1939年底的一個傍晚，我從靜安寺街上的一個英國豪宅里走了出來，從那個女主人的藍(lán)灰色眼睛里面“滾出去”了。在這之前我用英國人十分鄙視的美國唐人街英語說她的女兒一邊屁股蛋比另一邊大，沒法學(xué)最基本的芭蕾招式。她叫一個中國用人把工錢給我，叫另一個中國用人到馬路上去為我叫黃包車，又叫第三個用人去清點一下她女兒臥室的東西，看看少了什么長絲襪或緞發(fā)帶沒有。我往門外走時，她又把我叫住，“請”我走側(cè)邊的門。之所以設(shè)正門和側(cè)門，就為了主仆永遠(yuǎn)不會肌膚相蹭或撞個滿懷。她把事情做得洛可可雕花般的繁冗復(fù)雜，為了和我那一口美國下層英語有個貴賤、文野之分。

我讓車夫把我拉到徐家匯。在馬路上晃蕩一會兒，走過一家法國餐館，又走了回去，因為支在門口的黑板上除了當(dāng)晚的特例菜還有一則招聘廣告。這條馬路是我父親常來的，他特別喜歡附近的一家圖書館。這一年他從學(xué)校請了長假，為了著一部有關(guān)中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和政治互動的書。其實他是在和小夫人談判，要去內(nèi)地的西南聯(lián)大。這是一家新開張的餐館，兩年多以前這里還是一家診所，躺滿了缺胳膊少腿的中國抗日勇士。

走進(jìn)去時，一個瘦削的身影已經(jīng)在鋼琴前面彈奏。肖邦的《蜜蜂》。他一面彈一面向周圍張望，這樣輕松的彈奏只能讓他當(dāng)音階練習(xí)。

坐在他對面的是一個西服筆挺的黑發(fā)黑髯男子。法國人，或半個法國人，另一半大概是阿爾及利亞人。半法國老板聽得無動于衷，目光流星一樣不斷向幾個坐著的客人的餐桌隕落。在鋼琴左邊，坐了五個男人，一律的難民面容。到了這會兒，上海人對救濟(jì)餐喂出來的半饑半飽的難民辨識力都很好。

我跟半法國人用英文交談了幾句。他用差勁的英語說我現(xiàn)在就可以坐到琴凳上去。我說正彈奏的這只曲子還沒完，他大聲說完不完他一句話。

坐成一排的五個男人全部朝我們瞪著眼，全像瞪著一塊巨大而無形的肉，或者（來得實惠些）一塊巨大而無形的面包。他們靜默地坐在那里，其實早已撕咬成一團(tuán)，結(jié)果一只橫飛出來的母貓一口叨住面包的邊角。你們真該看看他們的臉。

五個人中的一個忍不住了，站起來叫我坐到第六個候考生的位置上。一看我的樣子就是那種無是生非從家里出來找事做的女人：一條墨綠色低領(lǐng)口連衣裙，雖然是美國舊貨店里來的，但它畢竟是闊佬的垃圾，質(zhì)地上乘，我伯母才穿了一個圣誕就連同一堆闊佬們的垃圾用海運寄給我了。還有就是我的態(tài)度：逍遙自在，去留兩可。這是半法國人最中意的一點，也是六個猶太癟三即便變成肖邦本人也敵不過我的一點。

半法國人正要還擊那個抗議者。我笑笑說，插隊是我們中國人的壞習(xí)慣，我愿意改正。于是我抓起掛在椅背上的小皮包和大衣，準(zhǔn)備往第六位候補生的位置上走。那束目光再次過來。這個瞬間我正好離鋼琴不到一步，在彈琴人的右側(cè)。

不知為什么，我心亂了，是一時間想到許多很不具體的悲哀事物的那種亂，似乎包括我那個被消防龍頭的淋浴沖得蹲下的祖父。就像眼前這六位，抖掉頭上的消毒藥粉，立刻滿城鉆營，報上登的“此房不對難民出租”，某某職位“歡迎應(yīng)聘，難民除外”都擋不住他們。