我父親是我祖父投資教育的唯一一個(gè)兒子，讀財(cái)會(huì)專業(yè)，出來好做事。報(bào)紙上天天都有招財(cái)會(huì)的廣告。我祖父貧賤慣了，一分錢學(xué)費(fèi)都不能在我父親頭上白花。學(xué)其他的，都可能白花。父親學(xué)完財(cái)會(huì)很不走運(yùn)，那年各校的財(cái)會(huì)畢業(yè)生大豐收，華人公司里的出納位置都是一個(gè)坑三人填。他聽說接著念書可以白花學(xué)校的錢。只要不花他父親的錢，他不反對一個(gè)個(gè)學(xué)位念下去。這樣，他學(xué)出了個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士后。他突然覺得他懂了華人在美國為什么混得那么慘。那不賴他們；那是幾千年來中國對于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的愚盲。父親那時(shí)知道一個(gè)叫馬克思的猶太經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他很喜歡他著《資本論》的文采。

好，我的家史就說到這兒。

我母親去世時(shí)，我十二歲。那年父親的朋友把他介紹到圣約翰大學(xué)，做政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。我父親到了上海之后，在男女方面才開竅。其實(shí)上海在二十世紀(jì)二三十年代是最不古板的地方，全世界的人想在道德上給自己放放假就來上海。各國在上海的租界里都有自己的行政和司法，風(fēng)化也只能管到某條大街之內(nèi)，而這些法律、道德、宗教的拼圖總是留下死角和夾縫。所以我父親一來上海，才發(fā)現(xiàn)自己在風(fēng)月方面是運(yùn)道很好的人。

他最終挑了個(gè)年紀(jì)僅比我大六歲的女人。他們結(jié)婚時(shí)我十六歲。在娶這個(gè)女人之前我們有過無數(shù)次失敗的長談。等他的小夫人住進(jìn)來，光溜溜的橡木地板上到處滾動(dòng)著她的話梅核、五香豆殼的時(shí)候，我便威脅父親要住到學(xué)校去。那時(shí)我還在念高中。我指著父親的小夫人罵她：“典型的上海小女人！”她一點(diǎn)兒也不覺得我在罵人，多少人想做典型的上海小女人?。?/p>

我把這句話大聲小聲罵了好幾年，沒有意識(shí)到自己也是個(gè)典型的上海小女人：看見小夫人穿一件新衣，便一定會(huì)向父親訛詐，逼出一筆錢來；看見她坐轎車出去，等車一回來，我必定跳上去，空跑幾條馬路兜風(fēng)也好。

1938年之后，我乘車兜風(fēng)時(shí)，?？匆姶┲櫚桶偷奈餮b，背著雜貨箱串門賣貨的猶太癟三。這是我活到二十歲見過的最凄切的面孔。因?yàn)樗麄円稽c(diǎn)兒也不想破罐子破摔，他們做得那么認(rèn)真，那么相信只要吃苦一切都會(huì)好起來。他們還希望你千萬別看到他不體面的西裝和集中營的發(fā)式。我突然覺得冬天的灰色黃昏中那些蒼白面孔擊中了我，擊中了我心里一塊從未發(fā)現(xiàn)的傷。

彼得的面孔跟他們那些面孔排列在一起，一定是最動(dòng)人的一張。就在他頭一次站在領(lǐng)救濟(jì)餐的長隊(duì)中，向一大鍋卷心菜洋蔥湯移動(dòng)時(shí)，我提著箱子、臉盆從父親的房子里走出來。讓你這個(gè)上海小女人贏一記吧，我想。你這個(gè)不洗澡但要搽香粉、抹頭油、噴香水的上海小女人。

搬出家門的第二天，我就出去找工作了。我是想做個(gè)好樣子給父親和小繼母凱瑟琳看看。我要讓他們看看高尚和文明是怎么一回事。父親還要談?wù)谓?jīng)濟(jì)救國，連我都要羞死。我退出我們家的政治經(jīng)濟(jì)就是讓他們明白高尚不分先后，自立老少咸宜。我將自給自足，掙到去美國繼續(xù)學(xué)業(yè)的船票錢。

對我來說，理想的職位是不需要踩著鐘點(diǎn)上下班的那種。更理想的是你可以一邊上班一邊做白日夢。我有兩個(gè)選擇：到一家高級(jí)餐廳去彈鋼琴，或去一個(gè)闊佬家私授兒童芭蕾或者鋼琴。但我馬上發(fā)現(xiàn)私授芭蕾、鋼琴并不逍遙，男主人像所有惡俗羅曼蒂克小說中的男主角一樣，上來就動(dòng)女家教的壞腦筋，而女主人都是讀這種羅曼蒂克小說長大的，嚴(yán)防自己成為這類故事的犧牲者，因此對于私授芭蕾的女家教上來就滿懷敵意。做了三個(gè)月，我辭職四次。