年輕的瘦子非常靦腆。如此靦腆，卻找上門(mén)要掙我的錢(qián)，給我這個(gè)毫無(wú)指望彈鋼琴獨(dú)奏的人訓(xùn)練小指頭。他可真被逼急了。他的眼睛又黑又大，你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的眼睛，幾乎沒(méi)有白眼球。你別忘了，我不是個(gè)對(duì)外族男子缺見(jiàn)識(shí)的女人。我在美國(guó)長(zhǎng)到十二歲，是讓異族人當(dāng)異類(lèi)看待的，但身邊的年輕瘦子不一樣。我說(shuō)過(guò)街上那些背貨箱的難民有一天讓我突然感動(dòng)不已，讓我發(fā)覺(jué)了心靈某處秘密存在的一塊傷，那么，這個(gè)猶太青年讓那傷刺痛起來(lái)。他想賺我一票、想玩一點(diǎn)兒手腕讓我雇傭他的企圖太可悲了。他還想讓兩步之外的老板聽(tīng)到他對(duì)我琴技的診斷，這些都讓我心里發(fā)堵。

老板怎么會(huì)在乎我毛病百出的琴技呢？雇傭難民會(huì)成為他慘淡經(jīng)營(yíng)的征兆，客人們會(huì)看破它。老板讓所有考生吃完面包就回去等候消息，也讓我回去等他的電話。我把在霞飛中路560弄的住址告訴了他，彈鋼琴這口飯對(duì)于我來(lái)說(shuō)可吃可不吃。

所有的考生（尤其五十歲的前律師）都對(duì)那巨大無(wú)形的面包眼巴巴地瞪了最后兩秒鐘，不甘地陸續(xù)站起來(lái)。忍了半天不去抓渾身的癢，這下不用忍了，狠狠地抓了幾下。他們幾百人住一個(gè)大宿舍，虱子、跳蚤、臭蟲(chóng)在夜間從一具肉體逛到另一具肉體上去嘗鮮。

好吧，我對(duì)年輕的瘦子說(shuō)。

你是指當(dāng)教練這事嗎？他問(wèn)道。他的英語(yǔ)相當(dāng)倫敦味。

我回答說(shuō)不是的，我是指“A角”。這個(gè)鋼琴手的A角理所當(dāng)然該是他的，但我暫時(shí)急需這位置。如果他愿意，我可以再幫著找?guī)讉€(gè)比我還沒(méi)音樂(lè)天分的學(xué)生，因?yàn)樗麄儗W(xué)不出來(lái)，所以他可以永遠(yuǎn)教下去，永遠(yuǎn)有收入。我不記得自己當(dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣，一張口就這么玩世不恭，但我從很年輕的時(shí)候就是個(gè)不會(huì)正經(jīng)八百的人。

我說(shuō)：怎么樣？你可以忙得不得了，不過(guò)你要做好捶胸頓足的打算。他們比我還沒(méi)指望。

他說(shuō)：那你呢？

我說(shuō)：我你就放棄吧，我豈止是小指頭的毛?。?/p>

他說(shuō)：我是問(wèn)，那么好的掙錢(qián)機(jī)會(huì)，你為什么不去？

他朝我側(cè)轉(zhuǎn)臉，鋼琴上的蠟燭映在他眉弓下兩口深深的潭水里。

我突然感到了我們肌膚的接觸。凳子不大，我和他一直你擠著我，我貼著你。奇怪的是，只有心里突然有了什么，肌膚廝磨才發(fā)生意義。所以一切都是心靈作怪。我馬上向旁邊移了一點(diǎn)兒。沒(méi)有用，他的體溫和氣息和我的仍在交融。一陣燥熱來(lái)了。我的避讓反而使我們更敏感。

也許我在美國(guó)生活的那十二年（雖然成長(zhǎng)在洗衣坊的后院），讓西方男人感到我像改良過(guò)的中餐一樣容易接受。也許是從小讓我母親的戒尺抽著學(xué)芭蕾，弄出了個(gè)優(yōu)雅的假象；也許很簡(jiǎn)單，我就是那種讓男人們認(rèn)為很好上手的女人。

后來(lái)彼得 寇恩說(shuō)：你一進(jìn)來(lái)，我就被你的優(yōu)雅美麗征服了。陳詞濫調(diào)，是不是？不過(guò)那時(shí)我們都看慣了好萊塢的浪漫故事，對(duì)類(lèi)似的浪漫陳詞濫調(diào)充滿(mǎn)期待。別出心裁的浪漫語(yǔ)言，反而流行不了。

我一邊彈奏，一邊告訴年輕的瘦子（要到一個(gè)多小時(shí)之后，我才會(huì)知道他的名字叫彼得 寇恩），選擇這個(gè)餐館，是因?yàn)檫@一帶的書(shū)店和圖書(shū)館，都是我父親常來(lái)的。我墮落到做餐館琴手，他看到一定受刺激。

他顯然沒(méi)聽(tīng)懂，這是什么樣的父女關(guān)系。

我要我父親看到他女兒自食其力的場(chǎng)面。這可是經(jīng)典場(chǎng)面，多有戲劇性。在某個(gè)宅子里私授鋼琴課，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這場(chǎng)面催他自省，策他痛疚。