不用告訴你了，我當(dāng)晚就被半法國(guó)老板留下來(lái)，彈貝多芬、莫扎特、肖邦的那幾個(gè)陳詞濫調(diào)?，F(xiàn)在，年輕的瘦子開(kāi)始打聽(tīng)我的姓名。

你叫什么名字，小姐？

你呢？我問(wèn)他。

現(xiàn)在他不用給我翻譜了。那些調(diào)調(diào)太熟，自己找到路，從我指尖跑到黑白琴鍵上。我希望他緊挨著我坐在同一個(gè)凳子上，一直坐到我結(jié)束這一晚的工作。

他說(shuō)他叫什么、姓什么，就是我已經(jīng)告訴你們的那個(gè)常見(jiàn)的猶太姓名：彼得 寇恩。

我告訴他我叫玫，是英文May的諧音。五月的女兒，所以就叫五月。我們唐人街洗衣坊的成年人在起名字方面挺圖省事。但我在家里叫“妹妹”，因?yàn)槲也浮⒐霉脗兊暮⒆佣寄觊L(zhǎng)于我，我是所有晚輩的“妹妹”。

May？五月。我喜歡這個(gè)名字。彼得說(shuō)。

我看了他一眼，想拿他的名字和他的模樣對(duì)號(hào)。我懷疑彼得是表面消極、被動(dòng)，實(shí)際上頗有攻擊力的小伙子。他馬上問(wèn)我，結(jié)束工作后能不能一塊兒出去走走。

去哪里走走？

你說(shuō)呢，May？

反正在外白渡橋宵禁之前，過(guò)到橋那邊就成。

一點(diǎn)鐘宵禁嗎？

嗯，所以還會(huì)有不少時(shí)間。

來(lái)了上海我哪里都沒(méi)去過(guò)，這個(gè)招聘廣告還是我在一張猶太人的免費(fèi)報(bào)紙上看來(lái)的。

……

你看，我賣(mài)琴藝不妨礙我和彼得閑聊。

要不要我等你下班？他說(shuō)。

我心跳了，手指頭也開(kāi)始亂。他那么想把這個(gè)夜晚變成我們倆的，卻又那么六神無(wú)主地看著我，要我把他對(duì)我的邀請(qǐng)變成我對(duì)他的邀請(qǐng)。不知怎么，這一點(diǎn)特別打動(dòng)我。走走有什么不好？它是最沒(méi)有后果，最無(wú)須花費(fèi)的溫馨時(shí)光。這是一片淪亡的國(guó)土，周?chē)峭鰢?guó)的人們，和這個(gè)清秀優(yōu)美、祖上就沒(méi)有任何國(guó)土的小伙子走一走……我點(diǎn)點(diǎn)頭。

餐館在十一點(diǎn)就基本沒(méi)什么客人了。到底是個(gè)新餐館，來(lái)這兒的人都是為了趕飯，不是圖享樂(lè)。名牌餐館到凌晨天蒙蒙亮，還會(huì)有新到達(dá)的食客。上海有身份的人總是會(huì)在那幾個(gè)餐館照上面。

就像現(xiàn)在一樣，你去上海的幾家名餐館名酒吧，常?？匆?jiàn)的就是那幾幫人。

我們?cè)谑稽c(diǎn)十分走出餐館。他兩手插在褲兜里，微微縮著脖子，才當(dāng)幾個(gè)月的難民，就有了難民倉(cāng)皇寒酸的姿態(tài)?？梢韵胍?jiàn)我祖父他們走到舊金山金融街（和唐人街幾乎相連）的樣子：自己都嫌自己不知趣。

下面彼得對(duì)我講起他的家庭。

我們走在法國(guó)梧桐的影子里。十二月初的樹(shù)葉落了不少，剩下的干縮了，卷起邊，風(fēng)從樹(shù)里過(guò)去，發(fā)出紙張的聲響。我一邊聽(tīng)一邊想象那個(gè)維也納近郊的房子，男主人和幾個(gè)合伙人創(chuàng)辦了一家私人銀行，做得勤勉至極，放在二十世紀(jì)九十年代的中國(guó)，就是個(gè)優(yōu)秀企業(yè)家。經(jīng)理太太跟其他猶太妻子一樣，相夫教子，任勞任怨，理財(cái)方面無(wú)師自通。家里沒(méi)有任何事情不是經(jīng)過(guò)精心策劃的，包括這次逃離奧地利。母親和父親在一年前就悄悄地干了起來(lái)，把房產(chǎn)出手，銀行兌現(xiàn)，向十多個(gè)國(guó)家申請(qǐng)移民簽證――不久是三十多個(gè)國(guó)家，一年后是五十多個(gè)國(guó)家――而所有國(guó)家都拒絕了他們的移民申請(qǐng)。美國(guó)的領(lǐng)事對(duì)他們說(shuō)，不服的話(huà)，歡迎他們半年后再次申請(qǐng)。

美國(guó)也是個(gè)排擠歧視猶太人的地方，你能相信嗎？彼得停下講述，朝我睜圓巨大的黑眼睛，討公道地?cái)傊鴥芍簧n白的巴掌。美國(guó)給猶太人的簽證定額并不因?yàn)榧{粹的迫害而增加。