我心想,我表哥一次去猶太人住的豪華社區(qū)送洗干凈的衣服,回來(lái)時(shí)腦瓜讓猶太男孩們開(kāi)了瓢。同一個(gè)表哥,有一次和幾個(gè)唐人街的男孩開(kāi)了一個(gè)黑人小伙子的瓢。美國(guó)是個(gè)好地方,各種人都能找著歧視的對(duì)象,形成一個(gè)歧視的大環(huán)鏈。
彼得接著往下講。
彼得的母親可沒(méi)閑著,在丈夫被五十多個(gè)國(guó)家的領(lǐng)事館拒簽之后,她找到了一個(gè)地址:中國(guó)總領(lǐng)事館的地址。不少猶太人開(kāi)始傳遞這個(gè)地址,說(shuō)是那里可以簽發(fā)去中國(guó)上海的簽證。母親告訴全家,中國(guó)領(lǐng)事館里有個(gè)何總領(lǐng)事,所有在總領(lǐng)事館門口大排長(zhǎng)龍的猶太人都是等何先生開(kāi)恩的。何先生一開(kāi)恩可以讓全家到中國(guó)上海。
上海?那是個(gè)什么鬼地方?太遠(yuǎn)了。彼得的父親反對(duì)。
太遠(yuǎn)?彼得的母親反問(wèn):離哪里太遠(yuǎn)?
母親這句話讓全家苦笑了。對(duì)于從來(lái)沒(méi)國(guó)土的寄居者來(lái)說(shuō),哪里算是太遠(yuǎn)?“Far from where(離哪里太遠(yuǎn))?”問(wèn)這話的似乎不止母親。寄居者們幾千年來(lái)都會(huì)這樣苦笑著玩味這句詰問(wèn)。
就像母親做任何事都留一手一樣,辦理去中國(guó)的簽證也是她的留一手。1938年11月的“水晶之夜”爆發(fā)了。父親的一個(gè)合作伙伴被打死了。父親并不曉得厲害,利用他在商界的影響想跟一個(gè)在政界的熟人“談一談”。第二天一清早,父親就被堵在浴缸里,水淋淋地穿上了大衣皮鞋,被帶走了。彼得抱著他的內(nèi)衣內(nèi)褲、降壓藥片、安眠藥片、床邊書(shū)籍追了兩條街,不知怎么一來(lái),負(fù)責(zé)逮人的男子一順手把彼得連同包裹也一塊兒拎上了囚車。
母親的留一手太英明了。貝多芬廣場(chǎng)邊的中國(guó)領(lǐng)事館對(duì)于彼得的母親毫不陌生。此前她已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次,每次都因?yàn)榕抨?duì)的人太多而放棄。第三次是春天的清晨,領(lǐng)事館的大門上貼了納粹的封條,說(shuō)是“此建筑為猶太人產(chǎn)業(yè),已被政府沒(méi)收”。而在不遠(yuǎn)處的約翰路街口,一大片黑衣黑帽的猶太人。彼得的母親在這里聽(tīng)說(shuō),納粹封了中國(guó)領(lǐng)事館之后,何先生自己花錢租了一間私人公寓,掛出了領(lǐng)事館牌子,繼續(xù)辦公,給猶太難民發(fā)放去上海的簽證。等候簽證的人攻城一樣,里三層外三層圍著領(lǐng)事館的院墻,一片竊竊私語(yǔ),說(shuō)不知誰(shuí)告發(fā)了何領(lǐng)事,何領(lǐng)事的上司派了調(diào)查員來(lái),看看何領(lǐng)事到底一張簽證賣多少錢。人們開(kāi)始對(duì)小公寓內(nèi)大聲說(shuō)話:我們可以作證啊,何先生一分錢的賄賂也沒(méi)收過(guò);假如何先生可以賄賂,我們寧愿讓他發(fā)財(cái),也不愿把帶不走的動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)都留給納粹??!
人們圍到了中午,又圍到下午。太陽(yáng)下沉了,大家才散去。彼得的母親是唯一沒(méi)有放棄的人。晚上,公寓的門開(kāi)了,里面開(kāi)出一輛黑色轎車。彼得的母親一頭扎過(guò)去。汽車軋出一聲怪叫,停了。誰(shuí)都能看出這是個(gè)急了眼的女人。她用不客氣的聲音對(duì)車窗簾后面的人說(shuō):“請(qǐng)給我們簽證!我的丈夫和兒子都進(jìn)了集中營(yíng)……”她的架勢(shì)很明顯:你不答應(yīng)她什么都干得出來(lái),包括死在你車輪下。
車窗的簾子動(dòng)了動(dòng)。這一動(dòng),彼得的母親得寸進(jìn)尺了,拼命拉住車門把,只要車子開(kāi)動(dòng),她就會(huì)被拖在下面,拖出一道血淋淋的印記。
但她想錯(cuò)了。窗簾動(dòng)了動(dòng),露出一張十分文雅的中國(guó)面孔。隨后玻璃降下來(lái)。那面孔和所有中國(guó)面孔一樣,不露聲色。
何總領(lǐng)事開(kāi)口了。他的德語(yǔ)非常輕柔,告訴彼得的母親,按說(shuō)他現(xiàn)在正在接受審查,沒(méi)有權(quán)力發(fā)簽證,但他會(huì)想想辦法,因?yàn)樗恼煞蚝蛢鹤哟藭r(shí)還在集中營(yíng)里。納粹對(duì)所有離開(kāi)奧地利的人制定了刁難政策:必須有接受國(guó)的簽證才能獲得離境準(zhǔn)許。何領(lǐng)事知道關(guān)在集中營(yíng)的人一旦有了離境準(zhǔn)許,才能獲釋。