接下去的一個(gè)月，始終沒等來彼得。我給自己大限，在一個(gè)星期內(nèi)找到另一個(gè)男人，開始新的羅曼史。新的羅曼史是否進(jìn)行得下去并不重要，它的功效是使我忘掉彼得。不管彼得負(fù)心，還是他遭遇不測(cè)，對(duì)于他的記憶讓我好痛。

你還年輕，肯定記得自己犯過這種毛病：某人的缺席反而使他在你心里完美無缺。尤其對(duì)二十歲的年輕女人，缺席的戀人變得越來越好，越來越俊氣，離那種搭幫過日子的未來越來越遠(yuǎn)。彼得在現(xiàn)實(shí)中缺席，所以在我印象里就無懈可擊的美好。

所以你能想象，等我真的再見到他時(shí)，覺得他其實(shí)并不那么漂亮。當(dāng)然，猶太大營(yíng)房那場(chǎng)傳染病，也要對(duì)他的愁苦模樣和緊張神色負(fù)責(zé)。

我什么都想到了，恰恰沒想到這種大宿舍生活常常發(fā)生的事：傳染病。腥紅熱打倒了百分之四十的難民，尤其是孩子們。住在虹口的日本居民很多，他們怕傳染病蔓延到大宿舍外面，就讓日本軍醫(yī)把難民大宿舍封鎖起來，劃定成隔離區(qū)，有憲兵把守，不準(zhǔn)人出入。二百多人的大宿舍――原先是倉庫，漏風(fēng)漏雨，卻照不進(jìn)陽光，家家戶戶只有一張桌布或床單作為墻壁，聲息相聞，能隔開的只有最低程度的廉恥――不止流行一兩種傳染病，有時(shí)一個(gè)沒有親屬的人病死了多天，都沒人報(bào)告，因?yàn)槠渌诵枰謨?nèi)的那頓晚餐。幸而天不熱，病死的人在發(fā)出氣味前可以讓人們分享若干頓面包和湯，同時(shí)也讓人們分?jǐn)偭瞬《尽?/p>

彼得又卷又長(zhǎng)的頭發(fā)由于骯臟打成綹，沉甸甸地耷拉著，有些地方露出結(jié)著污痂的頭皮。他原先的天藍(lán)襯衫泛出一層茶色，那是汗水一再浸泡、又一再被高燒的體溫烘干的緣故。盡管如此，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜壑恳活w鈕扣。你該聞聞那氣味！一個(gè)人沒死就開始腐朽的氣味。

彼得見了我就笑笑說：對(duì)不起，我不能擁抱你。

他大概涂了半瓶古龍香水，不僅無濟(jì)于事，那壞氣味還更加豐盛了。

我還是不顧一切地抱住了他。

一旦我們的身體緊貼，什么都不重要了。我苦苦等了他六個(gè)星期，等不及他去清洗掉污穢和氣味，以及致命的病毒，就把嘴唇貼在他嘴上。當(dāng)然，這也是癡傻戀人的一種表白：你看，我不嫌棄你；你的病毒、死亡我都想要一份兒！我的舉動(dòng)讓莫利埃餐廳的客人們隔著門玻璃錯(cuò)愕，隨即譏笑。

我顧不上那些。天涯滄落人的感覺特別好。

他這副模樣是進(jìn)不了莫利埃餐廳的。我對(duì)他說：叫部黃包車，去我那里。我會(huì)打電話給房東太太的。請(qǐng)房東家的娘姨到弄堂口的老虎灶去，給你叫一擔(dān)開水，兌上冷水就可以洗澡了。我房間里有一個(gè)盥洗池，那個(gè)水龍頭可以接冷水。

我把一張鈔票塞在他手里?？此狭艘徊奎S包車，我又想到洗澡遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單，跑上去，跟他說：不對(duì)，你聽我從頭講――我床下有一個(gè)橢圓的大木盆，冷水必須用一根橡皮管從盥洗池接到盆里，再摻上從老虎灶叫來的開水。洗完第一盆，用那個(gè)鐵皮桶把臟水盛進(jìn)去，倒進(jìn)馬桶，再洗第二次。我就是這樣洗澡的。房東太太人很好，就是不準(zhǔn)房客用她的浴室。

彼得走后，我回去接著彈琴。十點(diǎn)以后，老板的新節(jié)目開始了：挪開了前面的幾張餐桌，讓半醉或全醉的各國(guó)鬼子們跳舞。這時(shí)我的彈奏更馬虎，坐得腰也僵了，人也乏了，不時(shí)架起二郎腿，打個(gè)哈欠。我滿腦子想的是彼得可別讓開水燙了，可別傻乎乎地去端整個(gè)木澡盆倒水――我忘了一個(gè)細(xì)節(jié)，澡盆里的臟水得用那個(gè)瓢，一瓢瓢舀進(jìn)鐵桶。自從我離開父親的洋房，花了兩個(gè)月才習(xí)慣這種麻煩百出的盥洗方法。