他翻著翻著，問我是否還是要等著跟彼得一塊去美國。我沉默。明擺著的事情何必問呢？

他想說什么，覺得自己不必多嘴，接著更起勁地翻弄報紙。周圍都是報架子，我和他的空間是報紙隔出來的，冬天的上海在這個散發(fā)油墨味的小空間里更陰冷潮濕。

擔保書不好辦呢。他慢慢地說。

我不說話，但我接收了這個重要信息。我和父親之間常常會長時間沉默，但沉默得非常舒服，不像一般情形，一個人的沉默里容不下另一個人的沉默。

沉默了一陣，我站起身，抱緊胳膊。那帶油墨氣味的陰冷在我身上到處鉆。

我說：那我走了。

他小聲說：我馬上要去內(nèi)地了。這句話是他突然決定要告訴我的，是作為一個央求說出來的。意思是，爸爸我要遠離你了，你還不待我好些？至少陪陪我，一塊兒吃頓飯什么的。

我當然不能拒絕父親。我問他所有的閱讀結(jié)束沒有，沒有的話我可以等。

他立刻站起來，去前臺取了套鞋和傘。我父親很有意思，看上去大大咧咧，自由自在，但出門常常帶雨傘和套鞋。這都說明他隨時做好了遷移的準備，或者他有一種莫名的危機感。父親告訴我，因為決定去內(nèi)地，他已經(jīng)賣掉了車子。

冬天六點的上海更像深夜，因為真正的深夜反而充滿活力。六點穿行在街上的，是棒子工，在碼頭上御了一天的貨，脾氣大得嚇死人。另外就是各種辦公樓里走出來的小職員、小公務(wù)員，誰的事都不想礙，巴巴結(jié)結(jié)做完一天，趕回家吃幾口泡飯，好讓明天一模一樣的日子重復(fù)。時髦男女此時還不會出門，他們要等到海關(guān)大鐘敲了八下以后，連加班加點的職員也從馬路上消失了，整個貧窮衰敗的上海都消失了，他們才出來。

法國總會不知又立了什么名目在開舞會，街口早早被拉了繩子，準備給舞會參加者們停車。正因為中國和上海其他地區(qū)水深火熱，才把財富和幸運兒們往租界里集中，因而租界是空前的繁華奢靡。

我和父親來到美國總會樓下。守門人板著臉看了父親的會員證和我的護照，總算笑了一笑。

我父親對我做個鬼臉，問我相不相信他現(xiàn)在最想吃的是甜酸肉。我說我相信，因為我也常想吃分量很足的熱狗，上面堆滿亂七八糟的配料。人在需要安慰的時候，胃口就退化到童年的飲食水平，我父親從我們沒出息的食欲懷舊升華出這個理論來。甜酸肉是他童年記憶中最美味的菜肴，偶爾去廣東餐館才能點一份，全家分下來，他不過能嘗到一口。而熱狗是我的童年唯一能吃得起的洋餐。

結(jié)果我們都點了熱狗。你假如看見那個環(huán)境就好了。所有的餐桌椅子臺布都是美國東部的情調(diào)，沉重幽暗，墻上掛著油畫，雖然美國人裝腔作勢充貴族讓英國人笑話，但這個餐廳里還是要向你展示美國的殷實富有。牛排都有兩指厚，龍蝦盤踞整個盤子。所以這樣一對中國父女在如此的豪華餐廳里吃熱狗，讓侍應(yīng)生既輕蔑又感到無用武之地。

我問我父親，去內(nèi)地的事情怎么和他小夫人談妥的。他說他本來早就要走，可凱瑟琳懷孕了。后來她承認是為了攔住他編出的謊言。兩人吵到離婚邊緣，凱瑟琳求饒了。我父親先去那邊安置下來，再設(shè)法把凱瑟琳接過去。

馬上就走嗎？我開始講英文。

把你送上去美國的船我就走。上海不是你這樣的女孩子待的地方。你要不回美國，就和我一塊兒去內(nèi)地。