我必須說說我和杰克布 艾德勒怎么碰上的。我們是在我表姐的婚禮上見面的。那個婚禮是唐人街的大事，可了得！洗衣大亨招女婿了。幾百位客人被請到唐人街圣瑪麗教堂，客人里有幾個意大利家庭。唐人街和意大利城是隔壁鄰居，中國人成大亨非得有意大利人的關(guān)照。意大利家庭帶來的客人就不純了，什么人都有，愛爾蘭人，荷蘭人，還有兩個猶太人。

我一看見杰克布就發(fā)現(xiàn)他眼熟，但想不起在哪里見過他。那天我是伴娘之一，穿著淡紫色的長紗裙，不必跟你假謙虛，那天我確實很青春，很美。一個個結(jié)過婚未結(jié)婚的男人都不時看我一眼。所以我找上門去跟杰克布搭訕，說他面熟，他說：我喜歡這句開場白。他的樣子暗示：男人才用這個不新鮮的開場白去騷擾女人呢。

我使勁盯著他看，他個子比彼得矮，身材勻稱緊湊，后來發(fā)現(xiàn)他愛玩水球，也愛玩跨欄。他對什么都只是玩玩，什么都能玩兩下。他的面孔很少有定在那里給你好好審視的時候。一秒鐘的一本正經(jīng)，他馬上就會擠一下眼，或鼓一鼓腮，把一本正經(jīng)的表情攪亂掉。

杰克布 艾德勒的歷史不用我介紹，人們早就清楚。從六十年代末就有人寫過他的傳記。到現(xiàn)在為止，美國、歐洲大概有不下十個人寫過他的故事，他的人生版本于是也就真假難辨。

有關(guān)他怎樣跟著父母、兄弟一塊兒在1933年移民美國，記載都差不多。1933年突然發(fā)現(xiàn)美國有一筆遺產(chǎn)需要繼承，對居住在德國的猶太人來說是得到了天堂的邀請函。那年希特勒對猶太人已經(jīng)開始露出惡毒端倪。艾德勒傳記中也提到了這個親戚是誰。她是杰克布母親的姨媽，守寡后自己唯一的兒子也生癌死了。她的產(chǎn)業(yè)不大，在紐約百老匯街有兩處房產(chǎn)，她只能把它們留給艾德勒一家。

杰克布跟我就這么認識了。一直要到幾個月后，我才突然意識到我在哪里見過他。

婚禮之后不久，我收到彼得來信，說我為他寄去的經(jīng)濟擔(dān)保仍然幫不上忙，因為美國的簽證官員要看他在德國的納稅證明和五年內(nèi)無犯罪記錄。我焦灼得不能忍耐一封信的郵程，趕緊到美國電信局服務(wù)樓給他發(fā)了電報。那時發(fā)電報很貴，十美分一個字，我數(shù)了數(shù)口袋里的鈔票，用剛領(lǐng)到的一禮拜薪水買了一百多個字――我從小就聞夠了唐人街洗衣作坊的氣味，摻了廉價香精的洗衣粉和熨衣漿的虛假香氣，所以我在一個唐人街律師事務(wù)所找了一份工作，寧可少拿工錢也不在我伯伯的作坊里當(dāng)摩登洗衣婦――電報上我叫彼得告訴簽證官，他當(dāng)時是大學(xué)生，怎么會有收入；至于無犯罪記錄，那是不可能的，在納粹眼里，猶太人個個是天生的罪犯。剩下的我說到舊金山的燈塔礁餐館空著一個位置，是為他空的，海灘也空曠無比，因為那一份不可替代的心靈上的缺席?？傊沁@類小布爾喬亞的詞句，一個字十美分地傳送過大洋，傳送給彼得。

沒想到回答第二天就來了，彼得也發(fā)來電報，說他在維也納郊區(qū)一家高爾夫俱樂部幫過忙，俱樂部老板是父親的朋友，讓他在那里當(dāng)了一個暑假的實習(xí)醫(yī)生，掙了收入。

那你就跟他們說謊，說你從來沒掙過收入。我在下一封電報里氣急敗壞。發(fā)電報的美國人長時間地瞪了我一眼――中國佬花這么大價錢說話還不說點真話。