“蒼鷹難成寵物，因?yàn)槿鄙倭四且环謧?。這在某種程度上是精神病學(xué)的藝術(shù)，是生死和利害的關(guān)系，造成了彼此在心智上的對(duì)立。” ――懷特：《蒼鷹》

愛德華·卡尼向妻子珀西道別的時(shí)候，并沒有想到這會(huì)是他最后一次見到她。

他坐進(jìn)車?yán)?，將車子駛離停車位，離開曼哈頓東八十一街這個(gè)停車不易的地方，然后驅(qū)車上路。天生觀察力敏銳的卡尼，注意到他和妻子在市區(qū)擁有的這幢房子附近，停了一輛沾著泥漬、車窗貼著反光紙的黑色廂型車。他往那輛滿目瘡痍的車子瞥了一眼，車牌顯示車子來自西弗吉尼亞，也想起過去幾天里，曾在這條街上看過它。但這念頭隨即被前面開始加速的車流打斷了。他乘著黃燈搶過了馬路，很快就上了羅斯福大道，朝北行進(jìn)。

二十分鐘之后，他在車?yán)镉檬痔犭娫挻蚪o珀西，她沒接；這讓他覺得十分困惑。珀西原本計(jì)劃和他一起飛這趟航班，昨天晚上兩人甚至擲硬幣決定由誰坐左邊的駕駛座，結(jié)果珀西贏了，還給了他一個(gè)勝利時(shí)咧嘴而笑的常見表情。但是到了清晨三點(diǎn)鐘，她卻因?yàn)槔_了她一整天、令她發(fā)狂的偏頭痛而醒過來。他們打了幾個(gè)電話，找到代班的副駕駛之后，珀西才吞下止痛藥，重新回到床上睡覺。

偏頭痛是迄今唯一能夠讓珀西停飛的病痛。

今年四十五歲，身材瘦長，依然蓄著一頭軍人短發(fā)的愛德華·卡尼，歪著頭聆聽從數(shù)英里外傳來的電話鈴聲。他們家的電話答錄機(jī)啟動(dòng)之后，他將話筒放回固定架上面，心里隱隱約約地感到些許的不安。

他讓車速精準(zhǔn)地維持在每小時(shí)六十英里，并讓車子完美地保持在馬路左右線的正中央?？峋拖袼械臋C(jī)師一樣，一坐在汽車方向盤后面就變得十分保守；他可以信任其他的飛行員，但卻認(rèn)為開車的人都是瘋子。

在威切斯特的邁馬洛尼克機(jī)場，哈得孫空運(yùn)公司的辦公室里擺了一個(gè)蛋糕，是薩莉?安妮為了慶祝公司的新合約而親手烘焙的?？吹贸鰜?，薩莉?安妮今天刻意將自己打扮了一番，全身散發(fā)一股濃烈的香水味，就像剛從梅西百貨公司的香水專柜走出來一樣；她胸前特意佩戴的那枚萊茵石制成的飛機(jī)造型別針，雖然難看，卻是她孫子在去年圣誕節(jié)送給她的禮物。此刻薩莉·安妮審視著房內(nèi)的十多名員工，確定每個(gè)人都分到了一塊大小合適的加料巧克力蛋糕。愛德華·卡尼吃了幾口蛋糕，一邊和羅恩·塔爾博特談起今晚的航班。塔爾博特平日只靠香煙和咖啡維持生命，此刻卻胃口奇佳，讓人見識(shí)到他對(duì)蛋糕的熱愛程度。同時(shí)兼任營運(yùn)和業(yè)務(wù)經(jīng)理工作的他，一再對(duì)貨物是否能夠準(zhǔn)時(shí)運(yùn)達(dá)、班機(jī)的燃油量是否能正確估算、報(bào)價(jià)是否合理這些問題大聲地表示憂慮?？釋⑹稚鲜Ｓ嗟牡案膺f給他，要他心情放輕松。

他又想起了珀西，于是走回他的辦公室，拿起話筒。

他們?cè)谑袇^(qū)的房子還是沒有人接電話。

現(xiàn)在他的擔(dān)心變成了不安，因?yàn)橛泻⒆雍妥约航?jīng)營公司的人，通常都會(huì)接起響個(gè)不停的電話。他啪的一聲將話筒掛上，正打算打電話找個(gè)鄰居過去看看，但是這時(shí)候，一輛白色大卡車在辦公室旁的停機(jī)棚前面停了下來――上班的時(shí)間到了。

塔爾博特拿了十多份文件給卡尼簽名的時(shí)候，年輕的蒂姆?倫道夫穿著黑色西裝、白襯衫，打著一條黑色細(xì)領(lǐng)帶走了進(jìn)來。蒂姆提到自己的時(shí)候，一向以副駕駛自稱，卡尼很喜歡這一點(diǎn)?！按蟾薄蓖ǔ６际呛娇展居?xùn)練出來的人，而盡管卡尼尊敬任何一個(gè)有能力坐上右駕駛座的人，虛榮心卻讓他不愿意表現(xiàn)出來。

塔爾博特的助理，身材高挑、一頭褐發(fā)的勞倫，今天穿上了她那一套和哈得孫空運(yùn)公司商標(biāo)――一只飛越網(wǎng)格狀地球的獵鷹――顏色相近的藍(lán)色幸運(yùn)洋裝。她貼近卡尼的身邊，輕聲問他：“現(xiàn)在一切都沒問題了，對(duì)不對(duì)？”

“一切都不會(huì)有問題?！笨嵯蛩ＷC。他們相擁了一會(huì)兒，薩莉?安妮也過來擁抱他，并拿給他一些蛋糕在路上吃，他婉拒了。他希望現(xiàn)在就動(dòng)身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這些情緒、這些慶?；顒?dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開地面。