她記得……

昨天晚上躺在臥室里時(shí)，一陣電話鈴響蓋過(guò)了窗外的毛毛細(xì)雨聲。

她輕蔑地看了它一眼，好像她那惡心的感覺(jué)、腦袋里喘不過(guò)氣的疼痛，以及眼皮后面跳動(dòng)的閃光，全部都是紐約電信所造成的一樣。

最后她在電話鈴響到第四聲的時(shí)候，搖搖晃晃地過(guò)去打斷它。

“喂？”

她聽(tīng)到的是透過(guò)互聯(lián)網(wǎng)讓無(wú)線電接通電話的空洞信號(hào)回音。

接著好像出現(xiàn)了一個(gè)聲音。

似乎是一個(gè)笑聲。

接著巨大的轟隆聲、喀嚓聲，然后一片寂靜。

沒(méi)有信號(hào)聲，就只有覆蓋在她耳中爆裂音波里的一片寂靜。

喂？喂？

她掛斷電話回到床上，看著窗外的山茱萸在春雨和微風(fēng)中擺動(dòng)。接著她又睡著了，一直到電話在半個(gè)鐘頭之后再次響起，為她帶來(lái)了關(guān)于利爾9CJ在抵達(dá)之前墜落，她的丈夫和年輕的蒂姆?倫道夫雙雙喪命的噩耗。

此刻，在這個(gè)灰色的早晨里，珀西?雷切爾?克萊明白了昨天晚上那個(gè)神秘的電話是她丈夫打的。勇敢地打電話向她通報(bào)噩耗的羅恩?塔爾博特告訴她，在接近利爾噴氣機(jī)爆炸的時(shí)間前后，他為她接上了那個(gè)電話。

愛(ài)德華的笑聲……

喂？喂？

珀西拔開(kāi)酒瓶的塞子，啜了一口。她想起多年前一個(gè)刮風(fēng)的日子里，她和愛(ài)德華駕著一架配備了浮簡(jiǎn)④的西斯納180飛到安大略的紅湖，以油箱里僅剩的六盎司燃油降落，然后喝了一瓶沒(méi)貼商標(biāo)的加拿大威士忌慶祝他們安全抵達(dá)。那瓶加拿大威士忌造成兩人有生以來(lái)最嚴(yán)重的一次宿醉?；叵肫疬@件事就像當(dāng)時(shí)感受到的痛苦一樣，讓她熱淚盈眶。

“夠了，珀西，不要再喝了?！弊诳蛷d沙發(fā)上的男人指著酒瓶說(shuō)，“求求你！”

“好吧?！彼套×顺爸S，用一種陰郁的聲音回答，“沒(méi)問(wèn)題?！苯又趾攘艘豢冢贿叺挚瓜胍闊煹挠?。“他為了什么見(jiàn)鬼的原因，在最后那一刻打電話給我？”她問(wèn)。

“或許他擔(dān)心你，”布萊特?黑爾表示，“你的偏頭痛。”

布萊特像珀西一樣，昨天晚上也沒(méi)有睡覺(jué)。塔爾博特也打了電話告訴他墜機(jī)的消息，然后他就立刻從位于布隆克斯威的公寓開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)和珀西作伴。他一整個(gè)晚上都待在她身邊，幫她撥了幾個(gè)該打的電話，是他打了電話通知珀西住在里士滿(mǎn)的父母，而不是珀西自己。

“他沒(méi)有必要這么做，布萊特，最后一個(gè)電話……”

“這跟發(fā)生的事一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！焙跔枩厝岬卣f(shuō)。

“我知道?！彼f(shuō)。

他們認(rèn)識(shí)多年了。黑爾是哈得孫空運(yùn)的元老駕駛員之一，他在一開(kāi)始的四個(gè)月并沒(méi)有支取工資，一直到耗盡積蓄之后，才勉為其難地向珀西要求領(lǐng)一點(diǎn)薪水。他一直都不知道珀西是拿自己的存款來(lái)支付他的薪俸，因?yàn)楣緞偝闪⒌哪且荒瓴](méi)有任何盈余。黑爾看起來(lái)就像一名干瘦而嚴(yán)肅的教師，不過(guò)事實(shí)上，他的脾氣相當(dāng)隨和，也是一個(gè)滑稽的丑角，他一直都是珀西的最佳開(kāi)心果。他還曾經(jīng)因?yàn)槌丝偷臒o(wú)禮和不規(guī)矩，而讓飛機(jī)上下翻轉(zhuǎn)，倒著飛到他們平靜下來(lái)為止。黑爾經(jīng)常乖乖地坐在珀西左邊的駕駛座，也一直都是她最喜歡的副駕駛?！昂湍阋黄痫w是我的榮幸，女士，”他會(huì)對(duì)她說(shuō)，然后蹩腳地模仿貓王的模樣說(shuō)，“非常感謝。”

她眼中的痛苦幾乎已經(jīng)消失不見(jiàn)了。珀西曾經(jīng)失去一些朋友――大部分都是因?yàn)榭针y――而她知道，麻醉肉體才能減輕精神上的傷痛。

就像威士忌一樣。

她再次將瓶口湊到嘴邊。“去他的，布萊特！”她沉坐到他身旁，“去他的！”

黑爾用強(qiáng)壯的手臂抱住她，而她則將頂著一頭鬈發(fā)的腦袋靠在他的肩上?！罢褡饕稽c(diǎn)，寶貝，”他說(shuō)，“答應(yīng)我。我能夠?yàn)槟阕鲂┦裁?？?/p>

她搖了搖頭，這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有答案。