又喝了一小口波本威士忌，然后她看了一眼時鐘。早上九點了，愛德華的媽媽隨時都會抵達(dá)。朋友、親戚……還有追悼的儀式要準(zhǔn)備……

要做的事情還真多。

“我得打個電話給羅恩。”她說，“公司方面，我們得想想辦法……”

在航空和空運的領(lǐng)域當(dāng)中，“公司”這個字眼和其他的行業(yè)并不一樣。在他們這一行，公司就像是一個實體，一個活生生的東西；提到的時候心中總是充滿了崇敬和挫敗感，有驕傲，但有時候也充滿了悲痛。愛德華的喪生對許多人造成了傷害，包括公司在內(nèi)，而這創(chuàng)傷很可能是毀滅性的。

要做的事情還真多……

珀西?克萊這個從來不曾慌亂的女人，這個曾經(jīng)鎮(zhèn)定地用“利爾23S復(fù)仇女神”進(jìn)行致命的搖擺飛行、從許多老練飛行員都會驚慌失措的墳場漩渦之中抽身的女人，現(xiàn)在卻癱軟在沙發(fā)里，“怪了，”她心想，“我就像是去了另外一個世界似的，居然動彈不得。”她真的看了看自己的手腳，看看它們是不是像白骨一樣慘白、沒有血色。

哦，愛德華……

當(dāng)然，還有蒂姆?倫道夫――一名難得的副駕駛、少見的杰出大副。她的腦海里浮現(xiàn)出他那張年輕圓潤的面孔，就像年紀(jì)稍輕一點的愛德華，經(jīng)常莫名地傻笑，但是操控飛機(jī)的時候卻機(jī)敏靈活、服從命令、態(tài)度堅決，而且會依自己的判斷執(zhí)意下達(dá)一些指令，就算面對珀西的時候也一樣。

“你需要喝點咖啡。”黑爾說，一邊朝著廚房走去，“我去幫你準(zhǔn)備一大杯加了脫脂牛奶的摩卡奇諾拿鐵咖啡?！?/p>

他們私底下有個關(guān)于娘娘腔咖啡的笑話，他們兩個人都認(rèn)為，真正的飛行員只喝麥斯威爾或福杰仕⑤。

雖然黑爾是一番好意，不過他并不是真的想要提到咖啡，他的意思是：不要再喝酒了。珀西聽懂了他的暗示，將瓶塞塞回去，然后用力將酒瓶放在桌子上。“好了！好了！”她站了起來，穿過起居室，在鏡子里看見自己腫脹的臉孔、頑固而惱人的鬈發(fā)。在慘淡的青少年時期，她曾有過一段相當(dāng)絕望的日子，為了向眾人示威，她一度剃了一個平頂。然而這類挑釁性的舉動，只會給里士滿李氏高中那些女孩更多攻擊她的理由。珀西的體形相當(dāng)瘦弱，有著一對大理石一般的黑眼睛，她的母親不斷強(qiáng)調(diào)這是她身上最美的地方，不過也就表示這是她身上唯一可取之處――理所當(dāng)然，也是男人一點都不在意的優(yōu)點。

她的眼睛下面多了幾條黑線，從她每天必須抽掉兩包以上的萬寶路那幾年開始，就有著一臉粗糙的皮膚――抽煙者的皮膚，她耳垂上的耳環(huán)洞也老早就已經(jīng)閉合了。

從窗口望出去，可以從樹木之間看到房子前面的街道。她看著外頭往來的車輛，某件事情突然揪住了她的心――某件令人心神不寧的事情。

什么事？到底是什么事？

門鈴響了起來，不安的感覺隨之煙消云散。

珀西打開大門，看到兩名魁梧的警察站在入口的走道上。

“克萊女士嗎？”

“是的?！?/p>

“紐約市警察局?！本斐鍪玖俗C件，“我們會在這一帶保護(hù)你，一直到我們查清楚你先生的死因為止?！?/p>

“請進(jìn)?！彼f，“布萊特?黑爾也在這里?！?/p>

“黑爾先生？”其中一名警察點頭說，“他在這里？太好了，我們也派了一組威切斯特郡警到他的住處去了?！?/p>

就在這時候，她的目光從其中一名警察身上移開，落到了街上，那件想不起來的事情突然冒了出來。

她繞過警察走到門廊外。

“我們比較希望你待在屋內(nèi)，克萊女士……”

她盯著街上，一邊自問到底是什么事情。

接著她想了起來。

“我想有件事你們應(yīng)該要知道，”她對兩名警察說，“一輛黑色的廂型車?！?/p>

“一輛……”

“一輛黑色的廂型車，街上曾經(jīng)停了一輛黑色的廂型車?！?/p>