生和死，在我的身體內(nèi)就像抗體和細(xì)菌一樣，隨時(shí)都在戰(zhàn)斗。死的恐懼在我的心里連一秒鐘都沒有消失過。我瘦得像一根針，個(gè)子也沒能長高。

我的死神總是以綠色為象征出現(xiàn)在我的眼前。我小時(shí)候就特別害怕綠色。說是害怕也許不太確切，那是一種叫人要死死不了要活活不成的苦楚。至于原因，到目前為止誰都說不清楚。

我小時(shí)候一口蔬菜都不吃。這樣下去會(huì)造成營養(yǎng)失調(diào)，所以吃飯的時(shí)候父親總是罵我，逼著我吃。可是，勉強(qiáng)吞下去之后肯定要吐出來。

結(jié)婚以后，妻子為此付出了很大的辛苦。她喜歡吃蔬菜，所以做飯要做兩種，一種有蔬菜的，一種沒蔬菜的。這樣堅(jiān)持了數(shù)年之后，她嫌麻煩，也不怎么吃蔬菜了。

我也知道一點(diǎn)蔬菜都不吃對身體不好，于是就跟妻子一起想了各種各樣的辦法，比如說在蔬菜汁里加上蜂蜜，結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)失敗了。我覺得加上蜂蜜也去不掉蔬菜的草腥味，根本無法下咽。

醫(yī)生對我說，如果實(shí)在吃不了蔬菜，多喝牛奶也行。可是，我一喝牛奶就拉稀。我的小腸里，天生就缺少一種叫做乳糖酶的分解牛奶的物質(zhì)。我垂頭喪氣地去找醫(yī)生，醫(yī)生安慰我說，這不算異常，這種體質(zhì)的人，數(shù)人里就有一個(gè)，不必?fù)?dān)心。

后來好不容易才找到一種能吃一點(diǎn)蔬菜的方法，那就是把蔬菜剁碎了包餃子。妻子很高興，說要天天給我包餃子吃。沒想到我吃得下，胃卻接受不了，每周只能吃一次。我現(xiàn)在攝取的蔬菜，就靠這每周一次的餃子。別的方法也試過，比如剁碎了的蔥姜蒜，但都吃不了。

我的體力很差，恐怕還不如一個(gè)剛出生的嬰兒。每到夏天，只要公司的空調(diào)一開我就開始拉肚子。在這個(gè)季節(jié)里，我在坐便器上坐著的時(shí)間，甚至比在辦公室的椅子上坐著的時(shí)間還要長。

我搬到新橋的公寓也是因?yàn)檫@個(gè)原因。我原來在三鷹住，坐電車的時(shí)間比較長。擁擠的電車?yán)锖軣幔偸浅鲆簧泶蠛?。下了電車走進(jìn)開著空調(diào)的公司里，身體一涼，馬上就得拉肚子。最可怕的是在電車上也想拉。電車上沒有廁所，得強(qiáng)忍著，真是痛苦至極。夏天對于我來說就是地獄。所以我就搬到了現(xiàn)在住的公寓里。坐電車的時(shí)間短，我覺得輕松多了。本來我想搬到一個(gè)走路也能上班的地方，但我害怕皇居那一帶的綠樹。

可是，這樣的一個(gè)我竟然活到了現(xiàn)在，這不能不說是個(gè)奇跡。我馬上就五十歲了。年輕的時(shí)候，我做夢都沒有想過能活到五十歲，這簡直是一件不可思議的事情。二十多歲的時(shí)候，每年夏天必定拉肚子的例行公事結(jié)束以后，都像是大病了一場。醫(yī)生曾經(jīng)嚇唬我說，這樣下去活不到三十五歲。我聽了雖然膽戰(zhàn)心驚，但一點(diǎn)兒辦法都沒有。我覺得這就是我的命運(yùn)，我認(rèn)命了。

夏天大病一場似的拉肚子年復(fù)一年地進(jìn)行著，我也活了一年又一年。我能活到今天，怎么想都覺得不可思議。

不過，怎么說我的身體也不會(huì)是長壽型的，也就是比短命的父親多活一兩年還是少活一兩年的問題。這話我也經(jīng)常跟我妻子說。如果是這樣的話，我的壽命應(yīng)該還有三四年。

我沒有孩子，這是因?yàn)樽駨牧宋业囊庖?。不管妻子怎么要求，我都表示?jiān)決不要孩子。妻子還年輕，剛?cè)鄽q，但是已經(jīng)沒有了要孩子的欲望。像我身體這么虛弱的人，不應(yīng)該留下后代，我決定把這虛弱的血統(tǒng)斬?cái)唷Ｎ乙恢眻?jiān)守這個(gè)信念，不，應(yīng)該說我一直打算堅(jiān)守這個(gè)信念。其實(shí)，在我的內(nèi)心深處，還隱藏著一個(gè)更重大的理由。