我的身體雖然非常虛弱，但我的父母身體并不虛弱。父親比我的個子高，屬于一般意義上的身體結(jié)實的那種人。母親也是。小時候我經(jīng)常到祖父祖母家去，他們的身體也都很健康。外祖父外祖母雖然不常見，也沒聽說過他們身體虛弱。

也不知道為什么，到了我這里突然發(fā)生變異，我成了一個身體虛弱的人，而且不光是身體虛弱，還有綠色恐懼癥這種精神上的缺陷?？纯醋娓缸婺负碗p親，這不應(yīng)該是先天性的。這樣的話，我懷疑我有虛弱的血統(tǒng)就是一種奇怪的想法。這既然是一種奇怪的想法，我又決定把這虛弱的血統(tǒng)斬斷，明顯是自相矛盾。

在考慮我自己的事情的時候，我覺得我本身充滿了謎團。從過去到現(xiàn)在，有太多想解都解不開的謎團，我的身體簡直就是由謎團構(gòu)成的。為什么到了我這一代就突然變成了這種虛弱的體質(zhì)？為什么害怕綠色？我百思不得其解。這兩個為什么，是常年折磨著我的兩個最大的謎團。

我從年輕的時候開始就想找到自己這樣異常的原因。吃不了蔬菜，恐怕就是綠色恐懼癥的延伸吧――我也曾反過來想過，是不是先得了蔬菜恐懼癥，后來又發(fā)展為綠色恐懼癥，這種可能性好像很小。綠色恐懼癥大概是所有異常現(xiàn)象的根源。因為害怕綠色，所以不敢吃蔬菜，因為不敢吃蔬菜，所以身體虛弱。但是，我的綠色恐懼癥是怎么得的呢？如果能找到原因，所有的問題就可以迎刃而解了。

想來想去，我認(rèn)為是小時候精神上受過刺激。小時候發(fā)生過什么事情呢？我首先想到的是母親的死。

母親是我六歲或七歲那年死的，好像是自殺。我的童年是在戰(zhàn)爭中度過的。那時候，一響起空襲警報，母親就拉著我的手往附近的防空洞里跑。我記得客廳里的玻璃窗上貼著白膠布，客廳里的光線因此比較暗。我還記得我那時候是吃蔬菜的。這么說，我不能吃蔬菜應(yīng)該是母親死了以后的事。

不可思議的是，關(guān)于母親的死，我什么都想不起來，而母親死之前和死之后的事情，我都記得一些。比如在熟睡中母親突然把我搖醒，然后胡亂給我裹上防空頭巾，弄得我耳朵生疼。那時我隔著東邊的玻璃窗可以看見外面的天空被大火燒得通紅。

還有記得更清楚的事情。昭和二十年①，我家所在的三鷹地區(qū)遭到美國空軍的B29轟炸機的空襲，懵懵懂懂的我被母親拉著跑向防空洞的時候，震耳欲聾的爆炸聲，四周熊熊的大火，飛得很低的魔鬼似的巨大的B29轟炸機，我都還記得清清楚楚。B29轟炸機那硬鋁做的大肚子映照著地上的大火，孩提時代的我竟然感到那是一種妖魔式的美。那巨大的魚肚子一樣的家伙現(xiàn)在也時常出現(xiàn)在我的夢中。

母親死時的事情我也記得，不過印象不太深。我記得我在我家附近玩，好像是一個人蹲在地上用釘子畫畫，遠遠看見有很多人朝我家跑去，還有穿白大褂的，父親也在。鄰居家的一個阿姨來到我身邊，握著我的手對我說，不得了啦，你媽媽出事啦！

那時是戰(zhàn)爭剛結(jié)束后不久的混亂時期，鄰居們對母親的死并不是特別關(guān)心，因為在那個年代里，他們都在為了自己的生存拼命掙扎，而且沒有死人的家庭幾乎是沒有的。

我那個時候可能是六歲，也可能是七歲。那一年是昭和二十一年，要是還沒過七歲的生日呢，那就是六歲。聽了鄰居家那個阿姨的話以后我的感覺是什么，已經(jīng)不記得了，但絕對不是一種從心底里涌上來的悲傷的感情。當(dāng)時，家門口擠滿了人，我只是呆呆地看著他們的背影。我記得那些背影有很多都是白色的。那時是夏天，大概是初夏，但是在我的記憶里沒有綠色。

我認(rèn)為那個時候在夏日驕陽的照射下，遠處的樹木一定是鮮綠鮮綠的，可是那些綠色并沒有在我的記憶里留下什么印象。母親那簡單的葬禮我也能想起來，葬禮上也沒有綠色。

如果對顏色抱有恐懼感，一般應(yīng)該是對紅色。例如剛才我說過的孩提時代對空襲的恐懼，回憶起來都應(yīng)該是紅色的。面無血色的母親，拉著我慌慌張張地跑出家門。大火、爆炸、流血，出現(xiàn)在我眼前的顏色以紅色為主。直到現(xiàn)在，我看見紅色的晚霞也不會馬上就覺得它很美，因為它首先勾起我對空襲的回憶，必須讓那恐懼的回憶過去之后我才能欣賞晚霞的美。戰(zhàn)爭結(jié)束之前的那個時期，我?guī)缀趺刻於际窃趯t色的恐懼中度過的。但是，在我內(nèi)心深處留下的卻是對于綠色的恐懼。

不過，我自身的這種異常并沒有日益嚴(yán)重的趨勢，我對我現(xiàn)在的生活，可以說是非常滿意的。雖然不能說事事如意，可是世界上事事如意的人能有幾個呢？我這個人有相當(dāng)強的自卑感，所以總覺得像我這樣的人能夠過上這么平穩(wěn)的，物質(zhì)上也很充足的生活，簡直可以說是一件不可思議的事情。我當(dāng)然要抱著感謝所有人的心情度過每一天。

人們經(jīng)常說，生活在高樓林立的東京就像生活在無數(shù)高大的水泥屏風(fēng)里。但是，這樣的環(huán)境對于我來說是最合適的。有著綠色的森林和草原的郊外，對于我來說簡直就是地獄。

妻子非常了解我的怪癖，所以在我們家的陽臺上沒有一盆花草，房間里也沒有一個花瓶。窗簾、地毯沒有一丁點兒綠色，妻子也沒有一件綠色的衣服。

也許我是一個非常沒有意思的丈夫。但是，我喜歡說俏皮話，愛開玩笑，由于綠色恐懼癥從來不打高爾夫球，由于身體虛弱滴酒不沾。這樣，跟別人的交往自然就很少，下了班就回家，還經(jīng)常幫妻子做家務(wù)。

我雖然有個抽煙的嗜好，但從不亂花錢，也不在外邊沾花惹草。我承認(rèn)我是個有些怪的男人，不過自認(rèn)為對于女人來說，也不是不離婚就受不了的那種。

也許是妻子懶得折騰了，不過在我看來她對現(xiàn)在的生活還是很滿意的。我呢，至少是滿足于眼下豐衣足食的生活。豈止是滿足，我甚至覺得很快樂。

我心里對我的綠色恐懼癥雖然放不下，但本能地覺得這是一顆深深埋在地底下的炸彈，也沒有想過一定要把原因找到。我不想毀了自己這平靜的生活，我覺得這樣活下去就挺好。

可是，愿望畢竟是愿望，我終究逃脫不掉解開謎團的命運。昭和五十九年快過完的時候，我在公司里突然接到了一個電話。