那時候,我終于清楚地看到了都市的本質(zhì)。
不久前孩子們跟著大喇叭做廣播體操的地方,學生們一起看電影的地方,居民們集合在一起討論戰(zhàn)后重建問題的地方,轉(zhuǎn)眼間墮落了。既像古代蕩婦滿街的羅馬,又像以前的北京,這個平凡而健康的城市崩潰了。孩子們做廣播體操的廣場上站著數(shù)不清的賣淫婦,可是沒有一個人對這種現(xiàn)象提出批評。那么提倡倫理道德的日本,竟然沒有一個人對這種墮落嘆口氣??磥?,都市這東西,本來就包含著這些危險的因素。
洋子也吸引著附近的男人們。他們聽說洋子當了賣淫婦,也都偷偷來找她。據(jù)說戰(zhàn)時經(jīng)常拉響空襲警報的日子里,洋子也沒有付出多少辛苦,附近的男人們總是爭先恐后地前來幫助她。那時候除了老人,年輕一點的男人沒有多少,差不多都跟洋子睡過。所以洋子死在家里的洗澡間以后,我甚至懷疑過是他們之中的哪一個干的。
三鷹這個地區(qū)不大,但是各種各樣的商店都有。五金店的杉山,木匠大冢,修水管的佐藤,賣玻璃的船橋,這些人當時沒有什么買賣可做,都像蒼蠅似的圍著洋子轉(zhuǎn)。他們跟洋子的關系密切到什么程度我不太清楚,所以只能推測。洋子本來是只賣身不動真情的,大概是其中某一個人動了真情,而洋子又不跟他走,所以才把洋子毒死的。
對了,寫到這里我才想起我留下這封信的主要目的:我要把洋子死的時候的情況詳細地寫出來。
那是一個讓人覺得非常不可思議的事件。一想到那個事件,我就感到精神錯亂。那個事件到底是怎么回事我完全搞不懂。除了不知道兇手是誰以外,作案方法,作案動機,都讓我一頭霧水。當時,警察到場以后馬上斷定是自殺,可是我對此表示懷疑。如果是自殺的話,她為什么要把自己反鎖在洗澡間里?有那個必要嗎?還有,她是喝了劇毒物質(zhì)氰酸以后身亡的,可是在洗澡間里為什么沒有裝毒藥的小瓶子或杯子之類的容器?另外,當時她在廚房里做飯,切了幾刀的洋白菜還在案板上,難道是做飯做到一半的時候突然想自殺了?這一點也很難理解。難以理解的理由還不止這些,別的理由以后再說。
我先把事情的經(jīng)過寫下來吧。事情發(fā)生在昭和二十一年七月二十五日。那時天氣開始變得炎熱起來,我什么都不想干,就在自己的房間里呆呆地坐著。我不想出去散步,因為我害怕鄰居們用好奇的眼光看我。我整天想的都是怎么自殺或怎么把洋子殺了。
到了中午,飯好像還沒做好。房間里一絲風也沒有,熱得要命。我起身到廚房里看了一眼,里面沒人,案板上有切了幾刀的洋白菜,菜刀放在案板上。我打算弄點冷水沖沖頭,就到洗澡間去,拉了一下磨砂玻璃做的推拉門,拉不開,門從里面被插上了。我隔著磨砂玻璃往里看,模模糊糊地看見有人躺在洗澡間的地上,我覺得那個人好像是洋子。再用力拉門,還是拉不開,于是我就一邊敲玻璃一邊喊著洋子的名字,叫她給我開門,但喊了半天也沒有動靜。我想把玻璃砸碎了,又怕碎玻璃傷著洋子,就沒有輕易動手砸玻璃,而是跑出去找鄰居幫忙。跑到外面,我又把手伸進臨街窗戶的防盜木欄桿里,打算推開磨砂玻璃窗往里看,結果也推不開,窗戶從里面被插上了。
我叫來的鄰居谷口是個二十多歲的小伙子。他小心翼翼地在磨砂玻璃門上砸開一個洞,伸手進去拔開插銷,拉開推拉門一看,果然是洋子在地上躺著呢。衣服穿得整整齊齊的。我和谷口急忙把她抬到起居室安排她躺好,谷口就跑出去叫醫(yī)生了。不過我看洋子是沒救了,沒有呼吸也沒有心跳,臉痛苦地扭歪了。