死因是氰酸中毒。眼看著就要戰(zhàn)敗的時(shí)候，上級(jí)給我們這個(gè)地區(qū)的各家各戶都發(fā)了一小瓶氰酸，是讓我們?cè)诰o急時(shí)刻服毒自殺用的，后來回收的時(shí)候我沒有上交，埋在院子里了。也許洋子喝的就是那瓶氰酸。

我和谷口發(fā)現(xiàn)洋子的時(shí)候，洗澡間里沒有任何異樣，一切都跟平時(shí)一樣。浴缸里沒有水，蓋浴缸的木板①豎在浴缸旁邊晾著，不可能有人在洗澡間里面。朝外開的窗戶有兩個(gè)，都是磨砂玻璃的，當(dāng)時(shí)都插著插銷。窗戶外面有防盜木欄桿。為了讓你了解得更清楚，我在下一頁給你畫了一張圖。（圖一）

最讓人感到奇怪的是洗澡間里沒有小瓶子或杯子之類的容器。如果洋子是服毒自殺，應(yīng)該有小瓶子或杯子之類的容器留在洗澡間里，但是什么容器都沒有。后來，裝氰酸的小瓶子在廁所的垃圾桶里被發(fā)現(xiàn)了。喝下氰酸以后多長(zhǎng)時(shí)間見效我不太清楚，但是總不可能喝下之后還東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)的吧。按照警察的分析，洋子是飯做到一半的時(shí)候突然想自殺，就在廚房里把小瓶子里的氰酸倒進(jìn)杯子里用水溶解，然后把氰酸含在嘴里，再把小瓶子扔進(jìn)廁所的垃圾桶，再走進(jìn)洗澡間插好門窗，最后咽下含在嘴里的氰酸自殺。這種解釋也太勉強(qiáng)了吧。

按照警察的解釋，我無法理解洋子自殺時(shí)的心理。喝下氰酸以后就把小瓶子和杯子放在身邊有什么不可以的呢？反正是自殺身亡的人了，難道還會(huì)考慮什么裝毒藥的小瓶子和杯子放在身邊是不是羞恥嗎？為什么還要費(fèi)事處理那個(gè)小瓶子呢？還有，死的地方為什么是洗澡間呢？死在洗澡間里并沒有什么特別的理由啊。衣服穿得好好的，死在家里的哪個(gè)房間都比死在洗澡間合適嘛。

根據(jù)警方的現(xiàn)場(chǎng)勘查，固定洗澡間的門框和窗框的釘子都生銹了，不可能被卸下來過，玻璃也沒有被卸下過的痕跡。由于插銷銹得太厲害，沒有在上面查出洋子的指紋。

盡管警察已經(jīng)認(rèn)定了洋子是自殺，我還是想不通。最讓我想不明白的是洋子自殺的原因。她根本就沒有理由自殺。贖罪意識(shí)？她對(duì)什么贖罪呢？而且看她那樣子，連一點(diǎn)兒反省的意思都沒有。我跟洋子通過媒人介紹結(jié)婚以后，她一直少言寡語，甚至有些保守，是個(gè)賢淑的妻子。是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的混亂狀態(tài)使她變成了這個(gè)樣子。她討厭自己了？這只不過是作為她的丈夫的我的一廂情愿。

如果說是他殺，可以有很多想象。具有殺死她的動(dòng)機(jī)的人大有人在，我就是其中一個(gè)。也有可能是為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋的男人，也有可能是岡田源三。甚至有可能是跟她發(fā)生沖突的女人。

一郎我兒，關(guān)于你母親奇怪的死的經(jīng)過就給你說完了。你從我以上的敘述中可以推測(cè)出兇手是誰嗎？她的死當(dāng)然不是自殺，而是他殺，兇手是存在的。那么，兇手是誰呢？

是的，兇手不是別人，就是我。

殺人動(dòng)機(jī)就不用詳細(xì)解釋了。為了讓你能夠理解我的殺人動(dòng)機(jī)，我已經(jīng)在前面??唆唆地寫了那么多。我發(fā)現(xiàn)洋子躺在洗澡間以后，跑出去找谷口幫忙是明智之舉。如果我一個(gè)人把玻璃砸了，把門打開，就沒有辦法證明洗澡間是一個(gè)除了洋子以外誰也進(jìn)不去的密室，我就會(huì)被懷疑為兇手。不對(duì)，應(yīng)該說我在隔著磨砂玻璃看見洋子躺在地上之前，就把一切都計(jì)劃好了。但是，我感到奇怪的是，我跟谷口一起看到洋子的尸體的時(shí)候，我心里曾經(jīng)反復(fù)想過，是自殺還是他殺呢？如果是他殺的話，兇手是誰呢？我那時(shí)候精神有些不正常，自己干過的事情，就像消失在遠(yuǎn)方的云霞里了，忘了個(gè)一干二凈。

我模模糊糊地記得那瓶氰酸是我從院子里挖出來的，我也模模糊糊地記得我多次想過要?dú)⑺姥笞印５?，七月二十五日上午的事情，我一點(diǎn)兒都不記得了。

在前面我已經(jīng)承認(rèn)了很多值得同情的事實(shí)，我一點(diǎn)兒都不懷疑洋子是我殺的?？墒?，讓我感到苦惱的是，我說什么也想不起來我是怎么殺了洋子，又是怎樣布置了那樣一間誰也進(jìn)不去的密室的。

洋子肯定是我殺的，這一點(diǎn)非常明確。事件發(fā)生在我家里，別人沒有可能成為兇手。我不恨洋子，我一次都沒有想過要恨她，無論她對(duì)我做了什么，她都是我最親的人。但是，我希望洋子只屬于我自己。那時(shí)候，我已經(jīng)知道，洋子經(jīng)常跑到岡田那里去，她的心早就飛到岡田身邊去了。于是在我的心里產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：就算她的心不在這個(gè)家里了，她的身體也必須在這個(gè)家里，死也要死在這個(gè)家里。

所以，我殺了她。我殺了她，但是我是怎么把她殺了的，我卻想不起來了。洋子已經(jīng)死了兩年多了，她死了以后我整天想的就是這件事：我究竟是用什么方法把她毒死在密室一樣的洗澡間的呢？這就是所謂良心的譴責(zé)吧？我的內(nèi)心充滿了痛苦。我多次想到了死?？墒牵氵€小，我不能扔下你不管。我把這些寫下來，是覺得將來你也許能解開這個(gè)密室之謎。我是解不開了，但是，如果不托付給某個(gè)人解開這個(gè)謎的話，我死了以后靈魂也不會(huì)得到安寧的。兩個(gè)小窗戶都插著插銷，外面還有防盜欄桿，誰也不可能從窗戶進(jìn)出。門里面插著插銷，里面的人不拔開插銷出不來，外面的人不砸碎玻璃進(jìn)不去。

我一邊明明知道是自己殺了洋子，一邊又提出這樣的疑問，真是一個(gè)大傻瓜。其實(shí)我這一輩子就是一個(gè)大傻瓜。你看這封信的時(shí)候，我只希望你不要覺得父親做了什么讓你感覺到不體面的事情。說句奇怪的話，不，說句不負(fù)責(zé)任的話，就我現(xiàn)在的心情而言，我已經(jīng)感覺不到我的身體是我自己的了。

我想象不出你讀了這封信以后會(huì)是怎樣一種感覺，你對(duì)父親一定感到很失望吧？可是我不給你寫這樣一封信就感到坐立不安。請(qǐng)對(duì)你這沒出息的父親表示一下哀悼吧。

寫完以后我不敢再看一遍就要把它裝進(jìn)信封里了。

被多野國(guó)夫

昭和二十三年十月十二日