高中修學(xué)旅行來(lái)東京的時(shí)候，我就想過(guò)，將來(lái)一定要住在能看見(jiàn)東京塔的地方。但是，我考上東京音樂(lè)學(xué)院以后，知道東京的物價(jià)很貴，市中心的房租高得驚人，就在一個(gè)雖然看不見(jiàn)東京塔，但交通比較方便的地方租了一間房子住了下來(lái)。

大學(xué)時(shí)代，受到朋友和時(shí)裝雜志的影響，我開(kāi)始熱切向往在原宿①這種高檔住宅區(qū)居住。這種想法也許有些淺薄，可是沒(méi)辦法，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，比這更高級(jí)的生活我還想象不出來(lái)。我會(huì)彈鋼琴，電子琴?gòu)椀靡膊诲e(cuò)，長(zhǎng)得也算漂亮，于是我就允許自己住在了原宿。當(dāng)然這需要有相當(dāng)高的收入。我暗暗發(fā)誓，我離開(kāi)原宿的公寓的時(shí)候，也就是我在法國(guó)巴黎找到了公寓的時(shí)候。我要趁著年輕發(fā)奮努力，等到成了滿臉皺紋的老太婆，就算能住上巴黎的公寓也沒(méi)有什么意義了。

在我的朋友里面，已經(jīng)有幾個(gè)過(guò)上了那樣的生活，但她們不是靠自己的努力，而是靠男人，她們是吊著男人的膀子去歐洲的。

她們把男人當(dāng)做掙錢(qián)的機(jī)器。她們的丈夫，都是戴著眼鏡，腆著啤酒肚的短腿男人，單從外表看就知道是跟她們的趣味完全不同的日本人。她們每個(gè)月都給我寄一封航空信，每次都隨信寄給我?guī)讖堈掌?，并且特意加上說(shuō)明：這個(gè)地方比日本好多了。信的末尾總是忘不了寫(xiě)上一句，住的地方太窄了，下個(gè)月也許要搬家了，等安定下來(lái)再寫(xiě)信什么的。要不就是說(shuō)，本來(lái)想吹吹牛吧，沒(méi)想到刺激了在國(guó)內(nèi)的朋友們，好不容易找到了新房子，這回倒好，成了她們的旅館了，云云。

盡管如此，照樣有買(mǎi)了機(jī)票就飛過(guò)去找她們的。我不打算給人家添麻煩，要去就靠自己的力量去。

我對(duì)我現(xiàn)在的生活挺滿意的。我那間離青山大街不遠(yuǎn)的原宿的公寓在十二層，視野特別開(kāi)闊。到了晚上，走上陽(yáng)臺(tái)，站在落地玻璃窗前，可以看到寶石般閃亮的都市夜景。

我最喜歡做的事情是：深夜下班回家以后，拉開(kāi)窗簾，躺在沙發(fā)里，雙腳搭在茶幾上，一邊眺望都市的夜景，一邊喝紅葡萄酒。

都市的夜之海里，有的東西呈四角形，有的呈橢圓形，都是由一個(gè)個(gè)小小的亮點(diǎn)組成的。這些小亮點(diǎn)，經(jīng)常讓我朦朧地想到那些各自獨(dú)立生活的人。猶如巨大的廣角鏡頭中的落地窗外的夜景，夜景中那些閃亮的寶石都在祝福我，讓我感到富有，感到滿足。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我自斟自飲著。紅葡萄酒讓我陶醉；好像在黑色天鵝絨上撒上了碎寶石的都市夜景，也讓我真實(shí)地感受到我就是生活在這個(gè)都市里的人。

除了星期二以外，我每天晚上都要去原宿、青山、六本木等地的高級(jí)飯店或高檔酒吧打工，我的工作是彈鋼琴。我租的這個(gè)兩間一套的公寓的月租金是二十萬(wàn)日元，我還要積攢去巴黎的費(fèi)用，不拼命打工掙錢(qián)是不行的，我恨不得連白天都去打工。

除了彈鋼琴，我還當(dāng)模特兒，每天都很忙，只有星期二不出去打工。這天我要去位于澀谷的法語(yǔ)學(xué)校學(xué)法語(yǔ)，學(xué)完以后總是在黃昏時(shí)分回到公寓。

房租每月二十萬(wàn)日元，每天就是七千日元。我跟故鄉(xiāng)的父親提到這個(gè)話題的時(shí)候，父親眼睛瞪得圓圓的，說(shuō)，那不等于每天住飯店嗎？但是，這就是都市的生活。從落地窗看到的都市夜景，當(dāng)然是包括在這七千日元里面的。想到這里，我說(shuō)什么也不會(huì)每天早早拉上窗簾睡覺(jué)的。