現(xiàn)在,我該說(shuō)說(shuō)我弟弟守泰和我家鄉(xiāng)的事情了。
守泰不是我的親弟弟,比我小十歲,現(xiàn)在在東京念高中,跟我住在一起。我租的是兩間一套的公寓,靠近大門的那一間弟弟住。
一般來(lái)說(shuō),弟弟跟姐姐一起住總會(huì)覺(jué)得憋悶,可是這孩子很特別,從來(lái)不感到憋悶。守泰小時(shí)候精神上受過(guò)刺激,有嚴(yán)重的語(yǔ)言障礙,所以進(jìn)了位于青山的一所聾啞學(xué)校,離我租的公寓不太遠(yuǎn)。
我的老家在長(zhǎng)野縣。我還是很愛(ài)我的故鄉(xiāng)的,但是,就算休假我也不想回去,因?yàn)槲也幌矚g我的繼母。
我的親生母親在我上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候因病去世了。母親的事我記得非常清楚,而且在回憶的過(guò)程中不斷被美化,母親在我的心目中是完美無(wú)缺的。
母親死后兩年,父親再婚了。那時(shí)候我上初中二年級(jí),剛進(jìn)入青春期,這是個(gè)很難對(duì)付的年齡。如今長(zhǎng)大了,回想起來(lái),那時(shí)候的我常常把繼母氣得半死,現(xiàn)在都覺(jué)得有些對(duì)不起她。我跟她根本就合不來(lái),不管怎么努力也搞不好關(guān)系。
繼母的臉圓圓的,面頰紅紅的,特別土氣,可是父親覺(jué)得她是個(gè)大美人。繼母非常勤勉,是過(guò)去農(nóng)村里最容易被接受的那種人。只要我跟繼母發(fā)生沖突,不管是怎么引起的,父親都要說(shuō)是優(yōu)子不好。那女人專門等著父親罵我的時(shí)候站出來(lái)保護(hù)我,把勝者的位置占得穩(wěn)穩(wěn)的。
我利用父親再婚時(shí)覺(jué)得對(duì)不起我和死去的母親的心理,讓他給我買了一架鋼琴。我埋頭學(xué)琴,盡量少跟繼母打交道,后來(lái)趁著來(lái)東京上音樂(lè)學(xué)院,離開(kāi)了那個(gè)令人抑郁的家。
現(xiàn)在和我住在一起的守泰是繼母跟父親結(jié)婚時(shí)帶過(guò)來(lái)的孩子,當(dāng)時(shí)還是個(gè)嬰兒。從守泰這個(gè)土里土氣的名字就可以了解繼母的性格。我雖然跟一個(gè)和我沒(méi)有任何血緣關(guān)系的男孩生活在一起,但我從來(lái)就沒(méi)有把守泰當(dāng)做男人。
在成長(zhǎng)過(guò)程中,守泰一直把我當(dāng)成親姐姐,也許現(xiàn)在他也把我當(dāng)做親姐姐。他是一個(gè)非常內(nèi)向的少年,而且體弱多病,大概是遺傳了他那病死的父親的體質(zhì)吧。不愛(ài)好任何體育運(yùn)動(dòng),誰(shuí)也不知道他整天在想什么。守泰喜歡信州①特產(chǎn),喜歡看立原道造②的詩(shī)歌和堀辰雄的小說(shuō)③。對(duì)了,他還曾經(jīng)把一只貓裝進(jìn)布袋里扔到河里淹死。
守泰小時(shí)候跟我比較親,什么事都跟我商量,不論我去哪兒,他都跟著我。我知道他這樣做,他母親心里很不痛快,就故意帶著他到處去玩兒。有時(shí)候我問(wèn)他,喜歡他媽媽還是喜歡我,讓他感到特別為難??赃臧胩旌笏f(shuō)喜歡我,于是我就高高興興地帶著他去點(diǎn)心鋪給他買一大堆點(diǎn)心。
點(diǎn)心鋪戰(zhàn)法很有效果。全家在一起的時(shí)候,守泰要是跟他母親撒嬌,我就不理他,反之他要是跟他母親生氣,我就給他買點(diǎn)心吃。一來(lái)二去,他跟他母親都不怎么說(shuō)話了。
但是,我的敵人也不是那么好對(duì)付的,繼母開(kāi)始對(duì)我實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖。父親被繼母揪著脖領(lǐng)子,當(dāng)然沒(méi)有我的好果子吃。在繼母的唆使下,父親先是對(duì)我講了一番大道理,然后宣布限制我的零花錢。那時(shí)候我悔恨交加,眼前一片黑暗,一個(gè)星期沒(méi)跟父親說(shuō)話。在廚房里洗碗的繼母故意把盤子飯碗弄得嘩嘩響,她是在用那聲音宣告勝利。聽(tīng)著那聲音,我恨得咬牙切齒。我直到現(xiàn)在都沒(méi)忘記當(dāng)時(shí)那悔恨交加的心情,父親恐怕也一直認(rèn)為那樣做是為了教育我,讓我做一個(gè)勤儉節(jié)約的好孩子。真不敢相信我有這樣一個(gè)傻父親!