現(xiàn)在,我該說說我弟弟守泰和我家鄉(xiāng)的事情了。
守泰不是我的親弟弟,比我小十歲,現(xiàn)在在東京念高中,跟我住在一起。我租的是兩間一套的公寓,靠近大門的那一間弟弟住。
一般來說,弟弟跟姐姐一起住總會覺得憋悶,可是這孩子很特別,從來不感到憋悶。守泰小時候精神上受過刺激,有嚴重的語言障礙,所以進了位于青山的一所聾啞學校,離我租的公寓不太遠。
我的老家在長野縣。我還是很愛我的故鄉(xiāng)的,但是,就算休假我也不想回去,因為我不喜歡我的繼母。
我的親生母親在我上小學六年級的時候因病去世了。母親的事我記得非常清楚,而且在回憶的過程中不斷被美化,母親在我的心目中是完美無缺的。
母親死后兩年,父親再婚了。那時候我上初中二年級,剛進入青春期,這是個很難對付的年齡。如今長大了,回想起來,那時候的我常常把繼母氣得半死,現(xiàn)在都覺得有些對不起她。我跟她根本就合不來,不管怎么努力也搞不好關(guān)系。
繼母的臉圓圓的,面頰紅紅的,特別土氣,可是父親覺得她是個大美人。繼母非常勤勉,是過去農(nóng)村里最容易被接受的那種人。只要我跟繼母發(fā)生沖突,不管是怎么引起的,父親都要說是優(yōu)子不好。那女人專門等著父親罵我的時候站出來保護我,把勝者的位置占得穩(wěn)穩(wěn)的。
我利用父親再婚時覺得對不起我和死去的母親的心理,讓他給我買了一架鋼琴。我埋頭學琴,盡量少跟繼母打交道,后來趁著來東京上音樂學院,離開了那個令人抑郁的家。
現(xiàn)在和我住在一起的守泰是繼母跟父親結(jié)婚時帶過來的孩子,當時還是個嬰兒。從守泰這個土里土氣的名字就可以了解繼母的性格。我雖然跟一個和我沒有任何血緣關(guān)系的男孩生活在一起,但我從來就沒有把守泰當做男人。
在成長過程中,守泰一直把我當成親姐姐,也許現(xiàn)在他也把我當做親姐姐。他是一個非常內(nèi)向的少年,而且體弱多病,大概是遺傳了他那病死的父親的體質(zhì)吧。不愛好任何體育運動,誰也不知道他整天在想什么。守泰喜歡信州①特產(chǎn),喜歡看立原道造②的詩歌和堀辰雄的小說③。對了,他還曾經(jīng)把一只貓裝進布袋里扔到河里淹死。
守泰小時候跟我比較親,什么事都跟我商量,不論我去哪兒,他都跟著我。我知道他這樣做,他母親心里很不痛快,就故意帶著他到處去玩兒。有時候我問他,喜歡他媽媽還是喜歡我,讓他感到特別為難。吭哧半天后他說喜歡我,于是我就高高興興地帶著他去點心鋪給他買一大堆點心。
點心鋪戰(zhàn)法很有效果。全家在一起的時候,守泰要是跟他母親撒嬌,我就不理他,反之他要是跟他母親生氣,我就給他買點心吃。一來二去,他跟他母親都不怎么說話了。
但是,我的敵人也不是那么好對付的,繼母開始對我實行經(jīng)濟封鎖。父親被繼母揪著脖領(lǐng)子,當然沒有我的好果子吃。在繼母的唆使下,父親先是對我講了一番大道理,然后宣布限制我的零花錢。那時候我悔恨交加,眼前一片黑暗,一個星期沒跟父親說話。在廚房里洗碗的繼母故意把盤子飯碗弄得嘩嘩響,她是在用那聲音宣告勝利。聽著那聲音,我恨得咬牙切齒。我直到現(xiàn)在都沒忘記當時那悔恨交加的心情,父親恐怕也一直認為那樣做是為了教育我,讓我做一個勤儉節(jié)約的好孩子。真不敢相信我有這樣一個傻父親!