我氣喘吁吁地跑到原宿站，往自動(dòng)售票機(jī)里塞了兩枚硬幣，按了一下出票按鈕，從機(jī)器里吐出一張最便宜的車(chē)票來(lái)。我決定到新宿去――離開(kāi)了原宿，一定不會(huì)再有電話(huà)追過(guò)來(lái)。

在新宿下車(chē)以后，我走出車(chē)站，一邊神經(jīng)質(zhì)地觀察著附近是不是有紅色公用電話(huà)，一邊漫無(wú)目的地往前走。我走進(jìn)一家百貨商店，在里面轉(zhuǎn)了半天，才慢慢恢復(fù)了平靜。電話(huà)不會(huì)追過(guò)來(lái)了，到底是新宿，一到新宿，就聽(tīng)不到電話(huà)鈴聲了。

在百貨商店里轉(zhuǎn)了將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)兒累了，想找個(gè)地方坐一會(huì)兒。可是，我不敢進(jìn)咖啡館。我看見(jiàn)樓梯附近有供顧客休息用的長(zhǎng)凳，就朝那邊走過(guò)去，靠近之后還沒(méi)坐下我就嚇了一跳。長(zhǎng)凳旁邊并排擺著三個(gè)紅色公用電話(huà)。

我這才知道東京這個(gè)城市是多么的可怕，走到哪兒都有電話(huà)這種古怪的東西，想從它身邊逃掉幾乎是不可能的。凡是人們覺(jué)得可以清靜一會(huì)兒的地方，一定有電話(huà)，還讓不讓人清靜一會(huì)兒了？

電話(huà)是一種讓人覺(jué)得不可思議的機(jī)器。電話(huà)到底是從哪兒打過(guò)來(lái)的呢？以前我經(jīng)常在電話(huà)里跟熟人說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在我開(kāi)始懷疑，電話(huà)那頭的人我真的認(rèn)識(shí)嗎？

跟別人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，面對(duì)面說(shuō)話(huà)是最好的。人跟人談話(huà)時(shí)應(yīng)該看著對(duì)方的臉，從對(duì)方手的動(dòng)作，表情的微妙變化，哪怕是用手稍微理理頭發(fā)，我們都可以發(fā)現(xiàn)對(duì)方心情的變化，從而調(diào)整談話(huà)的內(nèi)容，使之更加豐富。這才是談話(huà)的本來(lái)面貌。

可電話(huà)不是這樣。不管我是不是要上廁所，不管我是不是要洗澡，對(duì)方想什么時(shí)候打過(guò)來(lái)就什么時(shí)候打過(guò)來(lái)。我還沒(méi)有做好說(shuō)話(huà)的心理準(zhǔn)備，就得回答對(duì)方突如其來(lái)的問(wèn)話(huà)。這在通話(huà)的兩個(gè)人都高興的時(shí)候倒也無(wú)所謂，但是，通話(huà)的兩個(gè)人的心情總是會(huì)有一定的落差，對(duì)方的心情沉重，我也得跟著沉重起來(lái)才合適。這簡(jiǎn)直就是一種暴力。把見(jiàn)面這種當(dāng)然的程序省略掉，通過(guò)電話(huà)來(lái)交談，就會(huì)造成這種后果。

我最終還是在紅色公用電話(huà)旁邊的長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)。我實(shí)在太累了，必須得坐下休息休息了。再說(shuō)，那個(gè)人怎么可能把電話(huà)打到這里來(lái)呢？

我坐在長(zhǎng)凳上，偷偷地瞥了那三個(gè)電話(huà)一眼。其中一個(gè)被人胡亂用馬克筆寫(xiě)上了本機(jī)號(hào)碼，一個(gè)男人正在用它跟人通話(huà)，好像談得很愉快。

結(jié)束通話(huà)的時(shí)候，他好像說(shuō)了一句“請(qǐng)多關(guān)照”，就把電話(huà)掛了。他掛上電話(huà)以后，手依然扶在聽(tīng)筒上，也許是想再打一個(gè)電話(huà)吧。就在這時(shí)，他扶著的電話(huà)響了。

我在精神上所受到的沖擊是可想而知的。我的心臟簡(jiǎn)直就要從身體里蹦出去，我差點(diǎn)兒尖叫起來(lái)，好不容易才忍住了。忍住之后，我忽然想到，怎么能肯定這個(gè)電話(huà)就是打給我的呢？我想得太多了。那個(gè)男人絲毫沒(méi)有猶豫，一下就摘下了聽(tīng)筒，也許這個(gè)男人的硬幣用光了，就把這個(gè)紅色公用電話(huà)的號(hào)碼告訴了對(duì)方，對(duì)方給他打過(guò)來(lái)的吧。

就在我這樣想的時(shí)候，讓人不敢相信的事情發(fā)生了：那個(gè)男人竟然把紅色公用電話(huà)的聽(tīng)筒向我遞了過(guò)來(lái)。我站起來(lái)撒腿就跑，跑出百貨商店很遠(yuǎn)以后，我才覺(jué)得挺對(duì)不起那個(gè)我根本不認(rèn)識(shí)的遞給我聽(tīng)筒的男人的。

新宿也沒(méi)有能讓我安寧的地方。我一邊在街上閑逛，一邊想，東京為什么有這么多公用電話(huà)呢？我真的不知道怎么辦才好了。為什么我走到哪兒電話(huà)就能追到哪兒？我怎么會(huì)碰上這么倒霉的事情呢？

我想喝一杯熱咖啡。反正我也沒(méi)有辦法擺脫，也就顧不了那么多了。我走進(jìn)一家三層樓的大咖啡館。

一杯熱咖啡剛喝完的時(shí)候，咖啡館里的廣播響了，是一個(gè)女服務(wù)員的聲音。

“吉井優(yōu)子小姐請(qǐng)到服務(wù)臺(tái)！吉井優(yōu)子小姐請(qǐng)到服務(wù)臺(tái)！幸田先生的電話(huà)！”

我全身僵住了。但是，我忽然想起幸田是我每周三彈鋼琴的六本木一個(gè)叫“?？怂古嗄帷钡牡甑睦习澹蜅l件反射似的站了起來(lái)。我根本就沒(méi)想到，幸田不可能知道我在這里。我太累了，從體力到精神，都疲勞到了極點(diǎn)。

“跑到新宿去啦？辛苦你啦！”還是那個(gè)低沉、陰險(xiǎn)、可惡、讓人感到惡心的聲音。

我好像已經(jīng)虛脫了，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

對(duì)方沉默著，聽(tīng)得見(jiàn)他咻咻的呼吸聲。

“我不是跟你說(shuō)了嗎？只要是在東京，你跑到什么地方去我都能找到。我為什么要用幸田這個(gè)名字呢，那是因?yàn)榕履悴唤与娫?huà)。我呀，是擔(dān)心你的身體?！?/p>

這種黏糊糊的說(shuō)話(huà)方式，讓我想起小學(xué)時(shí)代那個(gè)討厭的校長(zhǎng)。

“你也許不知道吧，新宿那種地方，洗手間的門(mén)把手上都是梅毒病菌，你怎么能到那種地方去呢？”

這個(gè)人太不正常了，肯定有病。

“快回家吧！回家以后呢，盡量少出門(mén)。星期二不是你的休息日嗎？好不容易休息一天，就別到處亂跑啦！我說(shuō)這些都是為了你。你就是為了你弟弟，也應(yīng)該好好在家里待著嘛！”