《尋訪路遙的足跡》是榆林路遙聯(lián)誼會(huì)正在拍攝的一部十集電視專題片。

您是路遙的朋友，又是路遙的啟蒙老師，您與他的交往充滿了傳奇色彩。我們很想知道是什么東西使您和路遙從對(duì)立派成了文學(xué)朋友？

我樂意接受你們的采訪。

幾十年了，有的事情記不清了，主要的脈絡(luò)還是清楚的。眾所周知，在“文化大革命”中，我和路遙在延川縣置身于兩個(gè)不同的群眾組織。路遙是延川中學(xué)“紅四野”造反派的司令，也是全縣一個(gè)大派的頭頭；我是彭真、周揚(yáng)伸到延川的“黑爪牙”、“小爬蟲”。在“文化大革命”前，我參加過全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)，大會(huì)上聽取了彭真、周揚(yáng)的報(bào)告。在“文化大革命”中，我理所當(dāng)然地應(yīng)該受到?jīng)_擊。在那個(gè)地方，我是惟一聽過彭真、周揚(yáng)報(bào)告的文藝工作者，也是惟一在群眾中“吹捧”過彭真、周揚(yáng)的角色。

大聯(lián)合后，路遙以群眾代表結(jié)合為延川縣革命委員會(huì)副主任，我剛從一個(gè)公社調(diào)到縣革委會(huì)通訊組做通訊干事。也就在這個(gè)時(shí)候，路遙的副主任被免職。那一天，路遙正好在我的房間里，軍代表當(dāng)著我的面宣布了路遙被免職的決定。我想，這是路遙生命里程中最為困難的時(shí)期。剛剛免了他縣革委會(huì)副主任的職務(wù)，他的戀人又通過內(nèi)蒙古的一個(gè)知青向他轉(zhuǎn)達(dá)決裂的意思。仕途失意，愛情失戀，使年輕的路遙非常痛苦，他當(dāng)著我的面哭了，這是第一次看見路遙如此傷心地痛哭。

我對(duì)路遙說：在這個(gè)世界上，作為一個(gè)男人不可能不受傷。受傷之后怎么辦？我以為應(yīng)該躲在一個(gè)沒人注意的角落，用自己的舌頭舔干傷口上的血跡，然后到人面前去，依然是一條漢子！

也許，路遙理解了我的話，或者,贊同我的這種見解，路遙留給這世界永遠(yuǎn)的印象：正是一條剛強(qiáng)的陜北漢子。

《路遙文集》第二卷中有篇題為《土地的尋覓》的文章，是他給我的一部詩(shī)集所寫的序文。他在那篇文章中把“文化大革命”寫成“沒有勝利者的戰(zhàn)爭(zhēng)”，在這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們是對(duì)立的兩派，文學(xué)使我們成了朋友。

在我的許多個(gè)文學(xué)朋友中，路遙是非常重要的一位。

延安大學(xué)文匯山路遙的墓地，有兩個(gè)小石桌。一個(gè)石桌上刻有《路遙文集》責(zé)任編輯陳澤順的兩句話：“陜北的光榮，時(shí)代的驕傲”；另一個(gè)石桌上刻著《平凡的世界》的責(zé)任編輯李金玉的兩句話：“平凡的世界，輝煌的人生”。

我非常贊同陳澤順和李金玉對(duì)路遙的評(píng)價(jià)。

陜北的驕傲，時(shí)代的光榮！

有人說，路遙的事業(yè)是成功的，路遙的婚姻是失敗的。您如何看待路遙的初戀？

我想，踏在心靈土地上的第一個(gè)愛的足跡是永遠(yuǎn)抹不掉的。路遙的初戀，應(yīng)該說是愉快的。雖然他經(jīng)歷過失戀的痛苦，可是在他生命的最后的日子里，仍然深深懷念自己的第一個(gè)戀人。

世界上有許多事情是奇特的，神秘的，讓人們無(wú)法預(yù)料。路遙在延川縣革委會(huì)盡管被免掉了職務(wù)，但是組織上對(duì)他的處境還是同情的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)銅川二號(hào)信箱的招工指標(biāo)，就給了路遙。

有過“上山下鄉(xiāng)”經(jīng)歷的人，都知道“招工指標(biāo)”在那個(gè)年代是何等重要。可是，路遙卻將這個(gè)“指標(biāo)”非常愉快地給了自己的戀人。著名作家曉雷先生寫的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《男兒有淚》中，記敘了我和路遙交往的許多事情。這些事情都是真實(shí)的，惟有路遙的初戀不夠真實(shí)。

有一次，路遙的戀人與我通電話。她說她已經(jīng)有了自己的先生，有了自己的孩子，寫路遙的文章中能不能不寫她與路遙戀愛這件事情？我說，這是路遙生活中非常重要的事情，必須寫到。她說，盡量淡化。我理解她的心情。于是，我讓曉雷在文章中隱去她的真實(shí)名字，改寫成“林瓊”。并增加了一段我和路遙的對(duì)話。我說：路遙，你和林瓊親口來(lái)沒？路遙說：沒。我說：瓷腦！