谷溪震驚得目瞪口呆。從少不更事的時(shí)候相交，至今，四分之一的世紀(jì)過(guò)去，他只看見路遙哭過(guò)兩次，第一次主要是因?yàn)檎纬粮。瑥臋?quán)力的塔尖掉到失落的溝底；第二次主要為愛(ài)情變故，從愛(ài)的溫柔之鄉(xiāng)掉到無(wú)愛(ài)的冰天雪地；而眼前，是因?yàn)椴∧肭?，使他將要失去充滿希望的未來(lái)……男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。谷溪仿佛從惡夢(mèng)中醒來(lái)，已經(jīng)感到兇多吉少，大事不好?？匆娖饺?qǐng)?jiān)強(qiáng)得刀槍不入的漢子，如今變成了一個(gè)癱軟在床上嚎天哭地的柔弱女子，想起在環(huán)城公園里背誦講演詞的雄心勃勃的作家，如今絕望頹敗成這等模樣，他的五臟六腑都被搖撼，心即刻就像摔成碎片。鼻子一酸，雙眼就像蓄滿了激波揚(yáng)濤的庫(kù)水，將要沖堤決閘，噴涌而出……

然而，不能。就要徹底垮下來(lái)的路遙，需要的是支持，需要的是鼓勵(lì)，跟著他傷心落淚，那會(huì)毀掉他還剩有的希望和自信。不能哭，不能像山村里脆弱的女人那樣失去理智而只有憐憫。谷溪這么一想，硬是把那一股悲痛的淚水咽回肚子里，換上一副不在乎的模樣，甚至在胖胖的嘴角上硬堆出一絲笑意，說(shuō)起了一段往事。以前，路遙在谷溪家不知吃過(guò)多少次大肉揪面片，《平凡的世界》寫成后，谷溪就發(fā)現(xiàn)，路遙不再吃這種飯食了。一次去西安看路遙，談話談到肚子咕咕亂叫，他說(shuō)上街去吃大肉揪面片，路遙說(shuō)街上的食品油太大，干脆去他干姐家吃陜北飯，路遙帶了谷溪，坐出租車從建國(guó)路出發(fā)，到青年路叫了《文學(xué)家》主編陳澤順，再繼續(xù)坐車到和平路的最南端，花了三十多元的出租車，到了干姐家。干姐劉鳳梅也是作家，放下筆，趕做蕎面抿尖，三個(gè)糧食袋子一般胖的漢子，端著大老碗，狼吞虎咽，揮汗如雨，吃得王朝馬漢。女作家的小女兒在一旁看著看著就樂(lè)了，說(shuō)這三個(gè)胖子吃飯，是一個(gè)謎語(yǔ)，打中國(guó)一個(gè)地名。三個(gè)肚皮鼓起來(lái)的胖子面面相覷，等揭開謎底“合肥”，便笑得人仰馬翻。

講完這段往事，谷溪說(shuō)：“路遙，你怎么變得這么脆弱?平日你剛烈得如同獅子，倔犟得如同犍牛，壯實(shí)得如同黑熊，怎么突然間就軟弱成哭鼻流水的婆姨女子?你是寫書的，你的書教育了那么多的青年人，為什么你都不受一些教育?一點(diǎn)點(diǎn)災(zāi)災(zāi)痛痛你就忍受不了?”

聽自己兄長(zhǎng)般的老朋友這么帶著愛(ài)的斥責(zé)和安慰，路遙的哭聲小了，他啜泣著說(shuō)：“我知道，我的病很嚴(yán)重，怕是不行了……”說(shuō)著他又哽咽起來(lái)。

“瞎說(shuō)?！惫认獢嗳挥?xùn)示他，“科學(xué)都發(fā)展到什么程度了，肝上一點(diǎn)點(diǎn)毛病還治不了?你這是學(xué)縣委書記的樣子，不相信沒(méi)人駕駛的U2飛機(jī)能飛到天上去……”他想用二排18號(hào)窯洞里的笑話喚回充滿自信與剛強(qiáng)的路遙。

“各人的病各人知道，即使看得不死了，但我再不能做事，活到這個(gè)世界上還有什么用?這不如死了倒來(lái)得干凈!”路遙悲觀地說(shuō)。

“你連這想都不要想?！惫认f(shuō)：“你應(yīng)該想想你曾經(jīng)在我面前哭過(guò)兩次，那兩次你不都是因?yàn)楸^失望哭的?可事實(shí)怎樣，不是一個(gè)個(gè)溝溝坎坎都跳過(guò)去了?沒(méi)有劈不開的芝麻桿，沒(méi)有過(guò)不去的獨(dú)木橋。咱好好地配合醫(yī)生大夫，吃藥，打針，精心治病。你知道不，病人的情緒好，吃藥打針就效果好，你要保持一個(gè)好情緒，病就好得快些……”

病床旁邊吊針架子上掛著兩個(gè)吊瓶，一個(gè)瓶子里裝的是新鮮的血液，一個(gè)瓶子里裝的是生理鹽水和藥物，連著兩根管子的針頭，一根扎進(jìn)了路遙的腳趾間，一根扎進(jìn)他的胳膊上，隨著汩汩流動(dòng)的液體進(jìn)入體內(nèi)，他的肌體內(nèi)慢慢發(fā)生著變化，而谷溪的綿綿話語(yǔ)如同另一根吊瓶管子扎在胸間，讓溫馨和撫慰的液體漸漸進(jìn)入路遙的心田，他漸漸地平靜下來(lái)，開始接受一個(gè)新的嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)變化，等待著又一個(gè)奇跡發(fā)生。

奇跡沒(méi)有發(fā)生。路遙的病情一天不如一天，身體也一天比一天衰弱。谷溪去看路遙，強(qiáng)作笑臉，回到家里，他暗自傷心。他對(duì)妻子說(shuō)：“路遙怕是不行了，現(xiàn)在他想吃甚，咱就給做甚?！彼麄冏冎鴺觾航o路遙送飯，洋芋擦擦，陜北錢錢，羊肉，蕎面抿尖……凡是路遙喜歡吃的家鄉(xiāng)茶飯，他們都送，但是，路遙的飯量越來(lái)越小，甚至開始厭食絕食了?；觾鹤兺炅?，谷溪忽然想起延川家鄉(xiāng)的大紅棗。他讓妻子康秀珍把棗煮得爛爛的，端了一碗放到路遙的病床邊，路遙的情緒顯得興奮，似乎想起在二排18號(hào)窯洞吃棗的情景，拿起一顆棗填進(jìn)嘴里，有滋有味地咀嚼著，仿佛在咀嚼往昔的歲月，咀嚼他們吃著紅棗寫紅棗的日子……