路遙吃了六顆紅棗,這在這一段日子里是一個(gè)新的食量紀(jì)錄,鼓舞了谷溪,他征詢路遙說(shuō):“還想吃甚?我去弄?”
路遙想了想說(shuō):“想喝蓮子湯?!?/p>
蓮子湯?蓮子湯是什么?炊事員出身的谷溪做慣了熬洋芋燉白菜,對(duì)蓮子湯這種精致的吃喝一滿解不下,打問(wèn)了許多人,才搞清楚那是南方的吃食,大概是祖籍閩南的林達(dá)引進(jìn)給路遙的吧?如今林達(dá)不在延安,只好由他操辦了,他尋到一個(gè)會(huì)做這種湯的路遙一個(gè)教了書的女同學(xué),讓她精心烹制,弄來(lái)南方出產(chǎn)的蓮子和銀耳,但還需要百合。谷溪想到了夢(mèng)泉居窯洞前那株珍貴的花朵。那是他去甘肅敦煌開(kāi)會(huì)時(shí),穿越河西走廊偶然遇見(jiàn)的一位詩(shī)友送他的。這位詩(shī)友是1965年與他一同去北京開(kāi)會(huì)的甘肅代表,幾十年后,兩人不期而遇,友人激動(dòng)異常,就在自己院里挖出一株百合花相贈(zèng)?;ǖ母堪喟?,又用塑料布裹著,隨谷溪坐火車坐汽車,經(jīng)過(guò)幾天幾夜帶回延安栽在鹼畔的,春風(fēng)秋雨,夏日冬雪,精心護(hù)養(yǎng),才燦然開(kāi)花。這花真如同他的心肝寶貝?,F(xiàn)在病中的路遙要喝蓮子湯,缺的就是百合,谷溪沒(méi)有猶豫,揮起老镢,就毀了那株名貴之花,……百合蓮子湯,做得色味香俱全,精致而新鮮,熱騰騰送到路遙床邊,然而想喝這種湯的路遙,卻只是顫巍巍拿起調(diào)羹攪了攪,一口沒(méi)喝,又放下調(diào)羹,他無(wú)奈地?fù)u了搖頭,一絲抱歉的苦笑堆積在那雙曾經(jīng)明亮如珠如今開(kāi)始混濁的眸子中,這讓谷溪五心俱焚,肝腸寸斷……
路遙的病情繼續(xù)惡化,讓平日沉穩(wěn)的谷溪變得越來(lái)越暴躁。有天上街辦事,碰見(jiàn)有人賣黃米攤黃,他給路遙買了兩張放在家里,康秀珍和孩子不知道,分著吃了,谷溪當(dāng)著客人的面大聲訓(xùn)斥妻子:“你們?cè)趺磳W(xué)得這么嘴饞?”幾十年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)丈夫這么粗暴地對(duì)待自己,老康十分不解。其實(shí)谷溪焦躁的是對(duì)路遙的病無(wú)能為力,愛(ài)莫能助……他拉起路遙變得枯干的手,那掌心是點(diǎn)點(diǎn)紅痕,這是朱砂掌,是不祥之兆。谷溪忍不住悲切,努力用平靜的口氣說(shuō):“路遙,我有一個(gè)想法。咱們延安醫(yī)院小,條件不如大城市的大醫(yī)院,人家的設(shè)備、醫(yī)生強(qiáng),我看轉(zhuǎn)到大城市,治療得會(huì)快一點(diǎn)?!?/p>
路遙長(zhǎng)嘆了一口氣:“這種病放到哪里都是一樣的治法,該有的藥,延安都有,如果延安治不好,西安,北京,上海,也都治不好。就是送到聯(lián)合國(guó),也治不好。到西安,離三兆的火葬場(chǎng)近,死了人家就會(huì)把我拉去火化。還不如死到這里,你和高其國(guó)一定會(huì)釘一口棺材,把我埋到黃土山上?!甭愤b的話說(shuō)得真誠(chéng)而實(shí)際,就顯得特別的凄涼酸楚,直讓谷溪的心被一塊一塊地往下撕……
省上來(lái)了電話,說(shuō)路遙不光是延安的路遙,也是陜西和全國(guó)的路遙,要把路遙送回省城,換一個(gè)更好的醫(yī)院治療。平日,谷溪盡量阻擋人去醫(yī)院看路遙,覺(jué)得人去的多會(huì)對(duì)治療造成干擾,也怕那些感情脆弱的人控制不住情緒,讓路遙看見(jiàn)受刺激?,F(xiàn)在要把路遙往西安轉(zhuǎn)送了,他意識(shí)到,這也許是路遙與延安的親朋好友和父老鄉(xiāng)親最后一次分別,就暗暗地傳話,讓很多能來(lái)的人都到火車站送行。
那是一個(gè)深秋的清晨,黃土群山中已經(jīng)有了寒意,秋風(fēng)蕭瑟,秋草開(kāi)始枯萎,霜葉開(kāi)始凋落,大大小小的車輛無(wú)聲地駛過(guò)延安的條條街道,匯集到火車站的廣場(chǎng),這個(gè)送別就像歡送一位國(guó)家元首那樣隆重。然而,人們的心情卻沉重得猶如壓上了石頭。病床上躺倒兩個(gè)月的路遙已無(wú)法行走,車站打開(kāi)了月臺(tái)大門,人們簇?fù)碇愤b坐的小車,擁到站臺(tái),又眼巴巴地看著人架著路遙進(jìn)了車廂,路遙強(qiáng)掙扎著身子倚在車窗口,深情地巡視窗外的群山,送行的人群,他的手在窗口無(wú)力而依戀地?fù)u動(dòng)著,臉上綻放著凄迷的慘然的笑,眼眶里噙著兩汪將滴未滴的淚珠……隨著列車緩緩走遠(yuǎn),谷溪背轉(zhuǎn)身子,卸下他的那幅寬邊眼鏡,掏出手帕擦拭那早已不知不覺(jué)間涌出的淚水……
省城不斷傳來(lái)路遙在醫(yī)院時(shí)病危的消息,讓谷溪的心整天在空里懸著,當(dāng)年為路遙保管情書的那個(gè)大炮專家的外孫厚夫到陸軍第四醫(yī)院去看路遙,路遙拖著病體半躺著問(wèn)這個(gè)也迷戀上文學(xué)的延川小同鄉(xiāng):“你外公的身體好嗎?”厚夫說(shuō)外公只是患了肩周炎,整個(gè)身體狀況還好,路遙說(shuō),“這就好。我與你外公是忘年交,你外公是好人……”沉默了片刻,他突然說(shuō),“我這十幾年,吃的豬狗食,干的牛馬活,你解下不?”這突如其來(lái)沒(méi)頭沒(méi)腦的話,讓這個(gè)年青人大為震驚,他有一種不祥的預(yù)感:路遙生命的燭火是否即將熄滅?