人死了，他的靈魂還在嗎？

路遙，愿你的靈魂安息！

——作者題記

1

公元1992年7月。

這一月對于路遙來說并不美好。

因為就在這一月起，死神在一天天向路遙逼進。

然而，我的讀者朋友們，你們能知道嗎？就在這炎熱的7月里，路遙顯得極為匆忙，心情格外憂郁。也許這一切都與他后來查出的晚期肝病有關(guān)。

其實，他也很想清靜地坐下來好好調(diào)理一下自己的身體或好好吃上幾頓可口的飯。但是，他知道他心愛的女兒路遠和愛人林達馬上就要從北京回來了。他要趕在她們回來之前，把他的那個家收拾得煥然一新。

這一切，并不是因為他自己，而是為了他女兒，在某種程度上講，也是為了林達。

因此，他不得不拼命奔忙。

路遙住在西安，他怎么跑在陜北的延安病倒住院了。

關(guān)心他的人探問著。

其實，早在6月抑或6月之前，路遙就患了病，只是他沒有把他的病當做一回事罷了。

發(fā)寒、高燒、腹瀉、渾身乏力、腹脹、肝疼……這些病癥，在時時地摧殘著這位號稱“陜北硬漢”的路遙的生命。

但是，盡管如此，他仍然很剛強地站立著，絲毫沒有人能夠看到他有一天還會倒下。

一天夜里，我不知伏在桌上在胡干什么，忽然有人急促地敲響了我的門。

那回，我沒有猜出敲門的是誰，聽那敲門的聲音，感覺一定不會是說什么正事，要不就是找錯了門。因此，我微微抬起了頭，問道：“誰？”

我的問話沒有得到回答。于是，憑我的感覺我知道也許是路遙。

果不然，等我開了門，門里一下探進了他的頭，他邊往里走邊對我說：“我有件事，想和你商量?！?/p>

“什么事？你說。”我看著他，站在桌子前。

他說：“我7月份要裝修房子，沒什么事你就別外出了，給我?guī)鸵幌旅Α！?/p>

我說：“那沒有問題?！?/p>

“到時，就全要你和遠村兩個忙了，我身體實不行。”他又說。

我說：“你就盡管放心?！?/p>

他點了點頭，便坐在我的辦公室旁，從口袋里掏出了盒“紅塔山”香煙，給我遞了一支。

在接煙的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)他的手掌血紅血紅，不知是怎么回事，便問他：“王老師，你手心怎么那么紅？”

他看了看自己的手掌，淡淡地對我說：“沒什么。”

“沒什么？”我說，“你的手跟別人的不一樣?！?/p>

“這你不懂?！彼f，“我這手是朱砂掌?！?/p>

“什么叫朱砂掌？”

“朱砂掌的人有福。一般人的手就不是朱砂掌，你要知道原來延安地委書記白恩培的手就是朱砂掌，跟我的一樣?！?/p>

噢，原來是這樣，我很相信。

我能不相信嗎？白恩培和路遙，一位是地市級干部，一位是著名的作家，他們是有福氣。因此，他們的手也就跟一般人的手不一樣。

于是，關(guān)于他的手我再沒說什么。

盡管我們轉(zhuǎn)換了話題，可是他不知怎么一個勁地看他那血紅的手掌，而且看得十分專注。

半會，他的目光從他的手掌上慢慢收起，看了一眼我說：“你把你手掌伸開，讓我看?！?/p>

我給他伸開了手。

他看了一下，便對我笑著說：“你的手不好，不頂我的，不是朱砂掌?！?/p>

我笑了笑說：“那肯定，我怎么跟你這么大的作家比，保證不頂你的。”

他跟著笑了笑，很勉強的一笑。

這時，他似乎感覺到自己有些累了，從椅子上艱難地站了起來，隨即仰躺在我的鋪蓋上，疲憊不堪地唉嘆了一聲。

我看著他，靜靜地看著。

他顯得有些不安，吸完那支煙，從床上很快坐了起來，不知思考什么。過了一會他馬上從床上移到桌子邊，對我說：“你給我把筆拿來，讓我算一下這次裝修房子一共需要花費多少錢?！?/p>