我給了他紙和筆，他便一筆一筆地算開(kāi)了。

轉(zhuǎn)角沙發(fā)，估計(jì)得1400元

錄像機(jī)，估計(jì)得3800元

低柜，可能得1200元

衣柜，估計(jì)得1000元

飯桌，可能得800元

椅子，得花800元

電淋浴器，得600元

煤氣灶，臉盆抽油煙機(jī)……

裝修房子共需要8千多元。

……

這一算，可把他算樂(lè)了。

他憨厚地張開(kāi)嘴巴，笑吟吟地說(shuō)：“哎呀，我日他媽的，得花這么多錢?！?/p>

“嘿！”我笑了一下說(shuō)：“那點(diǎn)錢對(duì)你來(lái)說(shuō)是牛身上拔了一根毛?！?/p>

“唉，你也不了解我。”

我沒(méi)有說(shuō)話，只是笑。

他又說(shuō)：“人們誰(shuí)也不了解我，我知道。我聽(tīng)我媽給人說(shuō)，我家路遙，吃飯用的是銀碗，桌子也是銀的，紅格艷艷的紅地毯從樓上直鋪到樓底，你們要見(jiàn)我家路遙，可難哩，樓底下有兩個(gè)站崗的，都拿著矛子，還有紅纓纓……”

我笑得淌下了許多眼淚。

他也樂(lè)得直抹眼淚，又說(shuō)：“你看我媽，一滿老憨了，說(shuō)那些話?！?/p>

說(shuō)笑間，他又遞給我一支煙，說(shuō)：“其實(shí)，我怎能有那么多的錢?！?/p>

“那你沒(méi)錢就別裝修了。”我說(shuō)。

“不裝修不行，”他說(shuō)，“你不知道，林達(dá)已經(jīng)在北京聯(lián)系好了單位，這回她從北京回來(lái)，馬上就要和我辦離婚手續(xù)。這樣，孩子連娘也沒(méi)有了，我要給她創(chuàng)造一個(gè)好的環(huán)境，讓她心靈上能夠平衡一些?！?/p>

“唉，你們真是……”

“沒(méi)辦法。”他說(shuō)，“我給她說(shuō)，咱們都是40多歲的人了，湊合幾十年就沒(méi)事了，可是人家不行?！?/p>

“不行也好。”

“好個(gè)屁。”他有些不滿我的看法，“婆姨也沒(méi)有了，還好?！?/p>

我看他不高興的樣子，再?zèng)]說(shuō)什么。

此時(shí)，我想，有人說(shuō)路遙和林達(dá)關(guān)系不好，其實(shí)根本不是那么一回事。不然，他對(duì)林達(dá)要離婚的事會(huì)這樣懊喪？

其實(shí)，內(nèi)在的奧秘唯有他自己清楚。

時(shí)間在匆匆地飛逝。

他十分憂郁地在房子里踱著步。

不一會(huì)，他問(wèn)我：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

我說(shuō)：“快12點(diǎn)了?！?/p>

“噢，日他媽，一天過(guò)得真快?！?/p>

我看了看他，問(wèn)他：“你是不是又餓了？”

“餓了也沒(méi)什么好吃的?！?/p>

“如果餓了，咱再做小米稀飯吃?！?/p>

“能行?！彼χf(shuō)。

也許，你一定以為路遙很貪食。其實(shí)，根本不是。但是，對(duì)于吃陜北的小米稀飯、洋芋馇馇，他似乎有些貪食，只要你給他吃，別的山珍海味他都可以不吃。

也許這是他從小吃那些隨茶便飯養(yǎng)成的習(xí)慣。

于是，他對(duì)我說(shuō)：“我在院子里散一會(huì)步，做好叫我?！?/p>

我說(shuō)：“好，做熟我叫你?！?/p>

路遙從門里走出去了，我急忙翻弄著從陜北捎來(lái)的小米、黃豆錢錢、豆子之類的原料。

然而，僅僅有這些不行，還需要鍋?zhàn)雍屯?。去哪兒找這些呢？更何況是在晚上。

此時(shí)，我想起遠(yuǎn)村，他那兒有些東西。

于是，我又去遠(yuǎn)村那兒敲開(kāi)了門，對(duì)他說(shuō)：“路遙餓了，可能有一天沒(méi)吃飯，他想吃小米稀飯?！?/p>

“那咱做。”遠(yuǎn)村說(shuō)。

就這樣，我和遠(yuǎn)村在夜深人靜的12點(diǎn)，開(kāi)始做飯。

院子里很靜，沒(méi)有人走動(dòng)的聲響。

此時(shí)的路遙，在東邊破落的庭院里輕輕地來(lái)回走動(dòng)著。他是在逍遙地散步，還是在想著什么，誰(shuí)也不知道。

人們都知道，路遙是一位很少敞開(kāi)心懷敘述他內(nèi)心一切的一位面部表情冷峻、極少言語(yǔ)的作家。他的歡樂(lè)和悲傷只有為數(shù)很少的幾個(gè)朋友才能知道，在別人看來(lái)他信佛是一個(gè)謎。

小米稀飯做好后，我推門走出院子去找他，看見(jiàn)在院子里的一棵樹(shù)下，他呆呆地同樹(shù)站為一體，只有手中的煙頭仍然閃著忽明忽暗的一星點(diǎn)兒火光。