“王老師，飯好了。”

他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也許他正不知思考著什么，沒(méi)有回答我。

“飯好了，王老師?！?/p>

我又喊了一聲，便走在他跟前。

他仿佛一下子從夢(mèng)中醒來(lái)，丟掉了手中那點(diǎn)即將熄滅的煙頭，同我一齊步入房中。

他看見(jiàn)桌子上已被遠(yuǎn)村準(zhǔn)備好了的小米稀飯，有點(diǎn)高興地說(shuō)：“你們這么快就做好了?！?/p>

他是感到時(shí)間過(guò)得飛快。

其實(shí)，僅做這一頓飯，我們花了將近一個(gè)多小時(shí)呢。

路遙吃飯的姿勢(shì)和一般人沒(méi)有什么兩樣。然而，有一點(diǎn)不同的就是他吃飯的速度極快，令人驚訝。

看樣子，好像他是一位幾天沒(méi)有吃飯的饑餓者，目光死死盯著碗，大口大口地吃了起來(lái)，還沒(méi)等我們吃了一半，他的一碗小米稀飯就下肚了。

我想笑卻又不敢笑。

他將碗底下最后一顆米粒塞進(jìn)了嘴，才慢慢抬起頭，伸展了一下疲憊的身子，笑著說(shuō)：“哎呀，吃美了，這一天他媽的總算過(guò)去了?！?/p>

說(shuō)著，順勢(shì)抽出一支煙，點(diǎn)著抽起來(lái)。

好幾個(gè)夜晚，他就這樣。

好些日子，他就這樣飽一頓饑一頓地生活著。

這就是他，一位曾經(jīng)獲得中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)的作家的悲慘生活。

你生活得很苦，路遙；同時(shí)，你也生活得很慘，路遙！

我真不明白你為什么要把自己搞得如此悲慘呢！

也許，這也是你的命運(yùn)。事業(yè)和生活你不可能兩全其美。

就在此時(shí)，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。

這秘密看起來(lái)實(shí)在沒(méi)有什么?？墒牵诮裉煳覅s不得不想了。

他同我們一塊吃飯，總是要把菜另給他撥在一張紙上，從來(lái)不允許我們和他一塊混吃。

也許是他早已知道了什么。

盡管他一直不對(duì)任何人講起這些。

有一天我在他房間收拾東西的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)他剛從外邊買(mǎi)回來(lái)一包中藥，才知道他患有疾病。

此時(shí)，他有些慌亂地把那些藥很快收藏起來(lái)，并再三叮嚀我說(shuō)：“千萬(wàn)不要向任何人講，我這病幾年了?！?/p>

“那你為啥不去醫(yī)院好好看看呢?！?/p>

“唉，看又能怎樣?！?/p>

“總能有一些效果?！?/p>

“有什么。”他說(shuō)，“這病不好冶，只能吃些藥?！?/p>

“再?zèng)]有什么好辦法？”

“沒(méi)有好辦法?！彼f(shuō)，“國(guó)際上也沒(méi)有根治這種病的先例。”

“那這樣下去怎行？”

“可以?！彼f(shuō)，“再說(shuō)，我哪有時(shí)間去醫(yī)院，有很多事都得我去干?！?/p>

路遙，你為什么要這樣折磨自己呢？難道你真的要拿上自己的生命去開(kāi)玩笑嗎？

我真不明白，路遙。

2

節(jié)令已是7月。

7月的古城西安，依然炎熱非常。

街上行走的人的臉被太陽(yáng)的強(qiáng)光曬烤得紅紅的；樹(shù)蔭下，乘涼的男人女人們，坦胸露臂，消時(shí)散熱。

然而，偏偏在這個(gè)時(shí)候他要裝修房子，實(shí)屬下策。

可是，他選擇了7月。

他住在陜西省作家協(xié)會(huì)家屬院一單元三樓東邊的一套房子。四小間，三間是他愛(ài)人和女兒占用的臥室和電視室，只有一間才是他的書(shū)房兼臥室。

他要裝修這些。

他急著要裝修這些房子。

那天夜里，他來(lái)到我的房間，脫口就說(shuō)：“世曄，遠(yuǎn)村我已給說(shuō)過(guò)了，你倆明天叫上一些人，趕快把房子里的東西搬在隔壁?！?/p>

“那你在哪兒?。俊蔽覇?wèn)。

“隨便支一個(gè)床，能睡下就行了?！?/p>

“那好?！蔽艺f(shuō)。

整整一天，我和遠(yuǎn)村還有遠(yuǎn)村叫來(lái)的幾位同學(xué)，搬他房子里的東西，還沒(méi)搬了一半，就把他臨時(shí)借來(lái)的房間塞得滿滿的。

“你的東西多，放不下?！蔽艺f(shuō)。

“把所有的空間都占了?！彼f(shuō)。