——論幾種文學(xué)偏見以及路遙的經(jīng)驗(yàn)

很多時(shí)候，讓一個(gè)簡(jiǎn)單而樸素的真理被所有人認(rèn)同和接受，并不是一件容易的事情，而這個(gè)真理如果與文學(xué)有關(guān)，似乎就更難讓它成為一種普遍共識(shí)。本來，文學(xué)是一種應(yīng)目會(huì)心的藝術(shù)，而關(guān)于文學(xué)的知識(shí)，也大都是目擊道存的常識(shí)，既不神秘，也不深?yuàn)W，然而，正是這些常識(shí)，卻常常是言人人殊，異見迭出。例如，什么樣的文學(xué)，才是真正的文學(xué)？什么樣的作家，才是優(yōu)秀的作家？這些問題，似乎并不復(fù)雜，似乎很好解答，但實(shí)際的情形，卻是聚訟紛紛，莫衷一是。

相對(duì)主義者會(huì)這樣回答：“文學(xué)是一種反本質(zhì)主義的藝術(shù)樣式。作為一種‘現(xiàn)象’，它是只可描述而不可界定的。文學(xué)就是你感受到的那種‘特殊’的樣子，就是你所理解的那個(gè)‘具體’的樣子。因此，如何認(rèn)識(shí)文學(xué)的真假，如何判斷作家的優(yōu)劣，因人而異，因時(shí)而異，因地而異，并無(wú)一定之規(guī)?！?/p>

然而，這樣的取消主義態(tài)度，并沒有說明問題，因?yàn)椋谀切﹥?yōu)秀的作家身上，總有一些共同的東西，正是這些共同的東西，使他們的作品能夠克服種族、地域、時(shí)代、信仰、性別、年齡等復(fù)雜因素的窒礙，贏得讀者普遍的認(rèn)可和長(zhǎng)久的熱愛。事實(shí)上，關(guān)于文學(xué)的真假和作家的優(yōu)劣，人們已經(jīng)從由經(jīng)典文本提供的可靠經(jīng)驗(yàn)中，提領(lǐng)、歸納出一些重要的判斷尺度和批評(píng)原則，而這些尺度和原則，已經(jīng)成為我們進(jìn)行文學(xué)認(rèn)知和評(píng)價(jià)的可靠的基礎(chǔ)和必要的前提。

唯美主義者會(huì)這樣回答：“文學(xué)是一種純粹的審美現(xiàn)象，是超功利的、無(wú)目的的，與道德、宗教、政治和價(jià)值領(lǐng)域的事情毫不相干。因此，作家倘若想成為優(yōu)秀的作家，文學(xué)想成為真正的文學(xué)，就必須把‘如何寫’當(dāng)做問題的全部，唯一應(yīng)該關(guān)心的是語(yǔ)言、技巧等藝術(shù)形式方面的問題?！?/p>

這種飲風(fēng)餐露的“唯美主義”觀念，無(wú)疑是一種狹隘而片面的見解。完全沒有倫理內(nèi)容的“純粹”的審美活動(dòng)，是不可想象的，因?yàn)?，只要是?jīng)由人的心靈產(chǎn)生的事物，或多或少，都包含著人的情感態(tài)度，都潛含著人的道德反應(yīng)，都存在一個(gè)價(jià)值選擇和價(jià)值判斷的問題。事實(shí)上，在那些真正的作家看來，與認(rèn)知相關(guān)的“真”，與倫理相關(guān)的“善”，與詩(shī)意相關(guān)的“美”，乃是三位一體，密不可分的。例如，莎士比亞就在《十四行詩(shī)》（第105首）中說：“‘美、善和真’，就是我全部的題材，‘美、善和真’，用不同的詞句表現(xiàn)；我的創(chuàng)造就在這變化上演才，三題一體，它的境界可真無(wú)限。”（《莎士比亞全集》，第11卷，第263頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1978年4月）

“身體寫作”者會(huì)這樣回答：“文學(xué)就是‘欲望’的別名，就是‘身體’的鏡像，或者按照一位作家在一篇題為《你是一條魚》的序文中提供的信息：‘文學(xué)就是性！’而‘道德詩(shī)意’和‘倫理境界’則是一些與文學(xué)無(wú)干的偽概念，本質(zhì)上是壓抑甚至扼殺生命激情和創(chuàng)造活力的。因此，一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該關(guān)心的，就不是價(jià)值和意義領(lǐng)域的問題，而是人的‘肉身’，是人的感官體驗(yàn)，尤其是性的壓抑和苦悶，而真正的文學(xué)，天經(jīng)地義地就是釋放里比多等內(nèi)在壓抑的秘密通道?！?/p>

這種停留于“原始群”時(shí)代的觀點(diǎn)，本來不值一駁，然而，真是令人費(fèi)解，它竟然是我們時(shí)代最為囂張的一種文學(xué)理念。其實(shí)，除非一個(gè)作家承認(rèn)自己屬于完全與眾不同的“另類”，否則，他的“身體”里必然有一個(gè)已經(jīng)“人化”的靈魂，而他的‘肉身’的苦悶和焦慮，也必然要從心靈這個(gè)“鏡像”上反映出來，必然要被升華為精神意義上的復(fù)雜感受。如果非得把文學(xué)變成“身體”的奴隸，非得通過渲染“性”來吸引別人的注意力，來表現(xiàn)自己敢于墮落的瀟灑和敢于無(wú)恥的勇氣，那就不僅顯示著作家精神的貧困和危機(jī)，似乎也在證明著“身體”的病變，踐踏著“身體”的尊嚴(yán)。當(dāng)然，作家應(yīng)該關(guān)心一切與人相關(guān)的事情，但是，一個(gè)優(yōu)秀的作家，更傾向于在更高的意義上關(guān)心人，更傾向于把文學(xué)當(dāng)做與讀者的道德升華、人格發(fā)展和精神拯救密切相關(guān)的事業(yè)。