從“挑著破爛的行李”邁進(jìn)縣城高小的那一刻起，路遙就陷入了所謂“兩個(gè)世界”的境地之中。中學(xué)畢業(yè)以后，他帶著對(duì)社會(huì)閉塞狀況的強(qiáng)烈感受在縣城“彷徨”。筆者感到有趣的是路遙第三期的作品描寫了貧困中的農(nóng)村青年的矛盾心理，諸如他們的自尊心和自卑感，對(duì)農(nóng)村的熱愛(ài)和厭惡，對(duì)城市的向往和排斥等等。產(chǎn)生這些矛盾心理的社會(huì)背景是農(nóng)村和城市在生活、文化、傳統(tǒng)等方面的隔閡，以及使這些隔閡無(wú)法消除的農(nóng)村戶籍管理制度。路遙所說(shuō)的“交叉地帶”，實(shí)際上也就是在自己的生存方式、生活狀況以及有關(guān)形成他思想意識(shí)等方面的“交叉地帶”。

第三期中，路遙以“交叉地帶”為關(guān)鍵詞，首先描寫了這一地帶的一些現(xiàn)象，例如《風(fēng)雪臘梅》、《姐姐》、《月下》等短篇小說(shuō)中，描寫了生活在“交叉地帶”的農(nóng)村青年帶有悲劇色彩的、沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情。然后又在《在困難的日子里——一九六一年紀(jì)事》塑造了一個(gè)“農(nóng)民的兒子”馬建強(qiáng)的形象。描寫了馬建強(qiáng)在縣高中讀書時(shí)饑餓貧困的生活、所遭受的屈辱以及自尊、自強(qiáng)的性格，從中折射出路遙個(gè)人的生活經(jīng)歷和心態(tài)。在馬建強(qiáng)這一形象的基礎(chǔ)上，路遙從更為廣闊的社會(huì)角度出發(fā)，又塑造了高加林這一新的生活在“交叉地帶”的農(nóng)村青年的形象。高加林企圖擺脫農(nóng)村的束縛，然而卻受到了挫折?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少平是高加林的延伸，或者說(shuō)是高加林的另一種表現(xiàn)形態(tài)。路遙把孫少平放置在陜北農(nóng)村十年間所發(fā)生的巨大變化的時(shí)代背景中，描寫了孫少平自己確立的人生道路?！镀椒驳氖澜纭凤@示了路遙在創(chuàng)作上有了長(zhǎng)足的發(fā)展。路遙在《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我對(duì)中國(guó)農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切。不用說(shuō)，這是一種帶著強(qiáng)烈感情色彩的關(guān)注?！雹俾愤b把“帶著強(qiáng)烈感情色彩的關(guān)注”給予了陜北農(nóng)村。特別是敏銳地感受到了時(shí)代所引起的矛盾沖突。他以時(shí)而冷靜、時(shí)而沖動(dòng)的筆調(diào)，描寫了農(nóng)村青年在時(shí)代矛盾沖突面前表現(xiàn)出來(lái)的希望的期待、歡快和抑郁、激情和冷靜等等。作為現(xiàn)實(shí)主義作家，路遙始終關(guān)注著現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并且以真摯的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作。他不能忘記自己是一個(gè)“農(nóng)民的兒子”，不能忘記親自體驗(yàn)過(guò)的陜北農(nóng)民的苦澀生活，不能忘記自己猶如浮萍般在“交叉地帶”彷徨的生活感受。他情愿一直把自己“囚禁”在“交叉地帶”這一創(chuàng)作領(lǐng)域。

劉靜譯