路遙出生在陜北一個偏僻地區(qū)(榆林地區(qū)清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村)的農(nóng)民家庭里,是這家的長子。本名王衛(wèi)國,筆名路遙是從1970年開始使用的。他的家很窮,七歲時家中為減少吃飯的人口,把他過繼給了伯父,伯父家在延安市延川縣郭家溝。路遙過繼給伯父后雖然沒有完全斷絕和親生父母的往來,但一直是由伯父養(yǎng)大的。伯父家也很窮,路遙的幼年、少年時期都是在貧困中度過的。盡管如此,1961年初小畢業(yè)后,他“挑著破爛的行李”來到對他來說像是“都會”一樣的延川縣城上了高小。①兩年后進入全縣唯一的中學,1966年初中畢業(yè),適逢“文化大革命”,就一直留在學校,寫了許多派性文章。1968年作為革命群眾代表擔任延川縣革命委員會副主任,第二年被革職,回到了郭家溝做小學教員。又過了一年,再次來到延川縣城,以民工的身份四處打零工,加人延川縣文藝宣傳隊,一邊掙錢糊口,一邊開始了詩歌、散文創(chuàng)作。1973年進入延安大學中文系,成為一名工農(nóng)兵學員。由于在校期間系統(tǒng)閱讀了各類書籍,再加上當時已擁有一定的創(chuàng)作業(yè)績,受到《陜西文藝》編輯部的賞識,經(jīng)過實習,1976年大學畢業(yè)后正式分配到《陜西文藝》編輯部,1982年成為陜西省作家協(xié)會的專業(yè)作家。
以上是路遙的簡歷。路遙在回顧自己少年時期時說:“少年時期在生活上和心理上所受的磨難,以及山區(qū)滯重的生活節(jié)奏和閉塞的環(huán)境限制,反而刺激了我愛幻想的天性和追求新生活的愿望,因此極想了解更廣闊的外部世界?!雹谡劦健吧钌?,心理上的苦難”,路遙以一種略顯激昂的語調(diào)說:“童年,不堪回首。貧窮饑餓,且又有一顆敏感自尊的心。無法統(tǒng)一的矛盾,一生下來就面對的現(xiàn)實。記得經(jīng)常在外面被家境好的孩子們打得鼻青眼腫撤退回家,回家后又被父母打罵一通,理由是為什么去招惹別人的打罵?三四歲你就看清了你在這個世界上的處境,并且明白,你要活下去,就別想指靠別人,一切都得靠自己。因此,當七歲上父母養(yǎng)活不了一路討飯把你送給別人,你平靜地接受了這個冷酷的現(xiàn)實。你獨立地做人從這時候就開始了。中學時期一月只能吃十幾斤粗糧,整個童年吃過的好飯幾乎能一頓不落記起來?!雹俾愤b在貧困中度過了他的童年。對于他來說,處在這樣的生活環(huán)境中會遇到各種各樣的困難,結果卻是激發(fā)了他對“更廣闊的外部世界”的憧憬,對學校執(zhí)著的向往,以及敏銳的感受能力,培養(yǎng)了路遙獨立不羈的性格。根據(jù)路遙的經(jīng)歷,可以說至少在1973年進人延安大學以前,路遙一直懷揣一顆獨立不羈的心和對學校的向往,在延川縣城這個“交叉地帶”彷徨,伴隨著他彷徨的還有不安定的社會地位和貧困的經(jīng)濟狀況。②路遙對自己在“交叉地帶”的生活,曾經(jīng)做過抽象的概括,他說:“時不時想起青少年時期那些支離破碎的生活,那些盲目狂熱情緒支配下的荒唐行為,那些迷離失落的傷感和對未來的渺茫無知……像我這樣出身卑微的人,在人生之旅中,如果走錯一步或錯過一次機會,就可能一錢不值地被黃土埋蓋;要么,就可能在瞬息萬變的社會浪潮中成為無足輕重的犧牲品?!雹蹚囊闹锌梢钥吹?,由于貧困、饑餓的相互作用,路遙所感受的心理上的苦悶,比一般意義上所說的青春期特有的憂郁、煩惱要復雜得多。路遙是農(nóng)民的兒子,這可能是他感到苦悶的原因之一。他不能生活在非農(nóng)村社會,即縣城和所謂“交叉地帶”的城鎮(zhèn)中。也就是說自己原有的地位和所處的環(huán)境不協(xié)調(diào),生活也不安定,因此才會產(chǎn)生不安、孤獨、焦慮、悲哀等種種精神上的痛苦。
筆者想再次提及,路遙出生在一個極為貧困的農(nóng)民家庭,他渴求知識,酷愛文學,熱心創(chuàng)作。他在縣城里彷徨,最后進入延安大學成為一名工農(nóng)兵學員。這段經(jīng)歷當中,中學時代即青少年時期的確經(jīng)歷了一個“長期、復雜的過程”。他這個農(nóng)民的兒子,曾長期被戶籍制度束縛在閉塞的農(nóng)村,上大學意味著他跨出了不平凡的一步,在他的一生中這是至關重要的一步。