對于文學(xué)，路遙有著明確的目標感和良好的道路感。他相信文學(xué)是有用的，是改善人類生活的偉大手段，真正的文學(xué)都致力于向上提高人類的生活。他知道文學(xué)的發(fā)展不是“弒父”的結(jié)果，而是一種你中有我、血脈相連的代際傳承，所以，他對悠久的文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)實主義大師充滿敬意。他懂得憐憫、同情和愛的情感對于文學(xué)的意義，所以，雖然他有過少年時代被寄養(yǎng)的傷害記憶，體驗過貧窮的屈辱和饑餓的折磨，經(jīng)歷過嚴峻的人生考驗和嚴重的精神危機，但是，他沒有被不幸和苦難摧毀，沒有變成自哀自戀、怨天尤人的“恨世者”，沒有把文學(xué)降低為羞辱別人和發(fā)泄不滿的工具，沒有把寫作異化為徹底意義上的“消極寫作”，而是努力克服冷漠、仇恨和敵意對自己的影響，對一切生命都心懷善念，把愛變成了一種穩(wěn)定的世界觀，始終保持著對生活的贊美和熱情的態(tài)度——他贊美大地，贊美天空，贊美一切美好的事物；他熱愛生命，熱愛人們，尤其熱愛那些處于社會底層的“受苦人”。他知道文學(xué)的生命和價值源于精神世界，而不是來自“肉體”，所以，在他身上，沒有風流名士的那種肆無忌憚的放縱和高自標樹的傲慢，而在他的作品里，也看不到某些作家對“性景戀”的近乎瘋狂的渲染，對女性的近乎野蠻的羞辱和傷害——路遙把自己的注意力放在對人物的內(nèi)心世界的表現(xiàn)上，充滿對愛情、友情、親情等美好的人類情感的詩意描寫，雖然從藝術(shù)上看，他的描寫有時尚顯稚拙，甚至存在嚴重的問題，但卻是那么真摯，那么樸實，那么感人。

是的，正是在“先鋒文學(xué)”的狂風橫掃一切的時候，我們看見了路遙；正是在“市場經(jīng)濟”的大潮席卷而來的時候，我們看見了路遙。他堅定地站在自己的位置上，形單影只，靜靜地看著那些“弄潮兒”呼嘯而來，又呼嘯而去。他鎮(zhèn)定而自信。他知道自己需要面對什么樣的困難和考驗。他經(jīng)受住了考驗，用他的話說，就是沒有被來勢洶涌的浪潮“裹挾而去”。他獲得了成功，得到了贊許和獎賞，但也經(jīng)常被人誤解甚至被嘲笑。他被許多人當做一個文學(xué)觀念滯后、創(chuàng)作方法陳舊的“落伍”作家。那些被“新觀念”武裝起來的批評家，懷疑他作品的文學(xué)價值；那些受新潮批評家影響的編輯，拒絕出版他的作品。勃蘭兌斯說，巴爾扎克活著的時候，并沒有被他同時代的人所理解，就連圣伯甫那樣杰出的人，也不能理解他的偉大，但巴爾扎克依然“過著孤獨的生活”，“他違反巴黎習俗，不采取任何步驟使他的作品獲得贊揚”（勃蘭兌斯：《十九世紀文學(xué)主流》，第五分冊，第226頁，人民文學(xué)出版社1982年11月版）。路遙也是這樣。雖然不被理解甚至被誤解，但是他拒絕妥協(xié)。我聽一個與路遙過從甚密的朋友說過這樣一件事：有一次，在一個研討會上，一位剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人，當著路遙的面說：“你的作品語言不好，就沒有人家某某某的語言優(yōu)美。人家那語言，才是文學(xué)語言?？墒?，在你的小說中，找不到一句人家某某某那樣的語言。”路遙在最后的發(fā)言中回應(yīng)說：“每個人都有自己的語言風格。我只想用自己的語言寫作，所以，如果我的作品中哪怕出現(xiàn)一行某某某那樣的文字，我都要堅決地把它劃掉。”這位朋友說，路遙當時很激動，說道“劃掉”的時候，右手做了一個非常有力量的動作。路遙的坦率、清醒和執(zhí)著，令人悄焉動容，肅然起敬。

我經(jīng)常聽到一些“純文學(xué)”批評家貶低路遙的作品，說路遙缺乏“才華”，說他的作品“文學(xué)價值”不高，不是“真正的文學(xué)”。在我看來，這種簡單而誣妄的評價，是對路遙最大的無知，是對路遙作品不公的誤解。固然，英年早逝的路遙，還不是大師，他的作品也沒有達到經(jīng)典的高度——他的作品，最好的是《人生》、《在困難的日子里》和《早晨從中午開始》，至于《平凡的世界》，則仿佛一盤櫻桃，一半是成熟的，一半是青澀的。那青澀的一半，很多時候，是因為他的熱情稀釋了他的冷靜，是因為他把善良變成了無邊的寬容，是因為他用自己圓滿的想象置換了殘缺的現(xiàn)實，他因此喪失了觀察生活的深度，喪失了批判現(xiàn)實的力度，失去了分析人物心理的尖銳和準確，失去了控御文字的節(jié)制感和分寸感。然而，成熟的那一半，卻是那么新鮮，那么姣妍，那么令人喜愛——僅憑這一半，也足以證明他是一個值得尊敬的優(yōu)秀的作家，也足以證明他的這部作品是有才華、有價值的作品。不僅如此，就整體來看，他的樸實而親切的才華，充滿一種強大的道德詩意和美感力量，乃是一種在我們這個時代非常稀缺的精神現(xiàn)象，因此，很值得重視和研究。