是的，樸實(shí)，路遙的文學(xué)才華的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是樸實(shí)。樸實(shí)但不蒼白，樸素卻又內(nèi)蘊(yùn)攖動(dòng)人心的力量，乃是一種極高的境界，也是一般人很難達(dá)到的境界。例如，路遙寫人物的情感和性格，寫遠(yuǎn)山近水，疏星淡月，只寥寥幾筆，便躍然紙上，如在眼前，讓你讀了悠然心會(huì)，久久難忘。路遙在《人生》里這樣寫劉巧珍與高加林的愛(ài)情：

巧珍又把一個(gè)剝了皮的雞蛋塞到加林手里，親切地看著他那副狼吞虎咽的樣子，然后手和腦袋一起貼在他肩膀上，充滿柔情地說(shuō)：“加林哥，我看見(jiàn)你比我爸和我媽還親……”

“傻話！你真是個(gè)傻女子！” 高加林把手里的半個(gè)雞蛋塞進(jìn)嘴里，在他頭上輕輕地拍了一下，正好手上一個(gè)破了的泡碰在巧珍的發(fā)卡上，疼得他“哎喲”叫喚了一聲。

巧珍像觸電一般抬起頭，不知他發(fā)生了什么事。很快，她明白了。她手忙腳亂地在提包里翻起來(lái)，嘴里說(shuō)：“看，我倒忘了……”

她從提包里掏出一瓶紅藥水和一包藥棉，把加林的一只手拉過(guò)來(lái)，放到膝蓋上，給他抹藥水。

……

他們默默地偎在一起，像牽?；ɡ@著向日葵。星星如同亮閃閃的珍珠一般灑滿了暗藍(lán)色的天空。西邊老牛山起伏不平的曲線，像誰(shuí)用炭筆勾出來(lái)似的柔美；大馬河在遠(yuǎn)處潺潺地流淌，像二胡拉出來(lái)的旋律一般好聽(tīng)。一陣清風(fēng)吹過(guò)來(lái)，遍地的谷葉響起了沙沙沙的響聲。風(fēng)停了，身邊一切便又寂靜下來(lái)。頭頂上，婆娑的、墨綠色的叢葉中，不成熟的杜梨在朦朧的月下泛著點(diǎn)點(diǎn)青光。

他們就這樣靜靜地、甜蜜地躺在星空下，躺在大地的懷抱里……（《路遙文集》，第四卷，第47－48頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年5月版）

如此美好的情感，多么像一首令人陶醉的詩(shī)！如此美麗的夜晚，多么像一幅叫人流連的畫！此時(shí)此刻，此情此景，我們體驗(yàn)到了愛(ài)情的甜蜜和幸福，也感受到了大地母親般深沉而溫柔的愛(ài)意。在我看來(lái)，“加林哥，我看見(jiàn)你比我爸和我媽還親……”乃是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家筆下最真摯、最樸實(shí)、也最感人的情話，因?yàn)椋瑒⑶烧鋵?duì)高加林的這句著名的表白，不僅準(zhǔn)確地傳達(dá)出一位農(nóng)村姑娘特有的簡(jiǎn)單和純樸，也表現(xiàn)了一種普遍而真實(shí)的愛(ài)情心理。的確，在一個(gè)熱戀者的心里，是只能容納下一個(gè)人的；對(duì)一個(gè)真正用心去愛(ài)的人來(lái)講，眼里是只有一個(gè)人的：得到了這一個(gè)人，便得到了整個(gè)世界；失去了這一個(gè)人，便失去了全部的生活。你看，就這么一句話里，包含著多么豐富的心理內(nèi)容，包含著多么深刻的愛(ài)情哲學(xué)啊！

同樣，路遙的景物描寫才能，也是令人贊嘆的。值得注意的是，路遙筆下的景物描寫簡(jiǎn)約而樸素，從來(lái)不是外在的冷漠的，而是充滿豐富而熱烈的情感內(nèi)容。他將景物與人物的內(nèi)心感受，緊緊地聯(lián)系起來(lái)，達(dá)到物我交融的境界，既給人一種置身其中的現(xiàn)場(chǎng)感和氛圍感，又包含著令人感動(dòng)的內(nèi)在力量。

凡是讀過(guò)《平凡的世界》的讀者，恐怕都不會(huì)忘記田曉霞和孫少平在麻雀山上見(jiàn)面的情景：

內(nèi)心的騷動(dòng)讓他坐立不安，他索性仰面躺在一片枯草上，兩只手墊在腦后，茫然地望著暮色中的天空。天空已經(jīng)亮出幾顆星星。曉霞也不再出聲，靜靜地坐在離他不遠(yuǎn)的地方，兩只手抱著膝頭，凝望著遠(yuǎn)方的山巒。這是一個(gè)美妙的時(shí)光。小樹林中，歸巢的鳥雀扇動(dòng)著撲棱棱的羽翅。沒(méi)有風(fēng)，空氣中流布著微微的溫暖。春天的黃昏呀，使人產(chǎn)生無(wú)盡的遐思和深遠(yuǎn)的聯(lián)想，也常常叫人感到一種無(wú)以名狀的憂傷。

躺在地上的孫少平，不知什么時(shí)候眼里突然涌滿了淚水。他深深地向夜空吐出一聲嘆息，嘴里竟然喃喃地念起了《白輪船》中吉爾吉斯人的那首古歌——

有沒(méi)有比你更寬闊的河流，愛(ài)耐塞?

有沒(méi)有比你更親切的土地，愛(ài)耐塞?

有沒(méi)有比你更深重的苦難，愛(ài)耐塞?

有沒(méi)有比你更自由的意志，愛(ài)耐塞?