128
重慶名人到了“樊哈兒”(哈兒在四川方言中指傻子)就有點混亂了。這個民國年間的著名人物(外號“樊冬瓜”),早年加入袍哥,卻被手下兄弟潛移默化,變得義薄云天。此人又是少見的聰明,和青幫杜月笙做鴉片生意,和共產(chǎn)黨做藥品走私,投楊森反楊森,投劉湘扳倒劉湘;開風氣之先,驅趕一群姨太太到河里游泳;好色無恥,嫖了孔祥熙的二小姐孔令??;把蔣介石的侍從沉尸嘉凌江;敢和戴笠拔槍相向,而在民族危難之際,卻毫不猶豫地變賣了所有家產(chǎn)支持抗日。
此人就是如此復雜,但義氣貫穿,忠勇決絕,卻是地道的“崽兒”。
129
我有好友曾向陳子莊的徒弟學畫,因此,第二次一到重慶,我就記著去找了找這位大師的蹤跡。有人也許還不知此公,附記一筆于后:此人重慶永川市人,別號蘭園,十二樹梅花書屋主人,下里巴人,晚年直稱石壺,其畫以獨特清新的風格,清簡邃遠的意境,生動別致的造型,典雅精深的筆墨卓立20世紀的中國畫壇,在中國畫界產(chǎn)生了深刻的影響。我的兩個好友至今還家藏著他的尺幅小品,都是他飄到成都在朋友家混飯時隨手畫下來的東西。
130
這第二次指的是1995年底,也就是我集中出游的那個時間段,由于印象中的重慶跟成都的差別不大,所以,我索性沿著長江左岸往下步行。計劃中是要走到白帝城去的,走著走著,就出來一大堆感想:長江在其沿岸的一種分割,走不到頭,看不到什么希望,“陟彼高山兮”,仿佛像是要被水流沖走似的立腳不穩(wěn),于是,你只想越爬越高,直到最高的山頂,可到了山頂,更加讓人莫名其妙的迷茫,這種心理只有在后來得見了懸棺,才偶然平靜下來,好像得著了個安慰。
131
重慶人不大喜歡看書,我以為是這樣,1995年左右買不到什么書,書攤也很少,2003年前后,我曾先后帶過兩個作家到重慶簽售,成績慘淡,我分析其中的原因是地形所致,上坡下坎,顛簸晃蕩,車上不但沒法看書,反而會影響到看書所需要的一種空閑下來的神定習慣,這東西是要靠長期養(yǎng)成的,是培養(yǎng)不出的。
132
慕名去了一趟李莊。長江第一古鎮(zhèn)的李莊之所以有名,是因為鎮(zhèn)內(nèi)不僅有明清時代的廟宇、殿堂、古戲樓、古街道、古民居,還有被建筑大師梁思成先生稱為“梁柱結構之優(yōu)、頗足傲于當世之作”的旋螺殿,更兼有抗戰(zhàn)時期,中央研究院、中央博物院、中國營造學社、金陵大學、文科研究所、國立同濟大學等十多家高等學府和科研機構遷駐李莊,全國知名專家、學者如李濟、傅斯年、陶孟如、吳定良、梁思成、林徽因、童第周、梁思永、勞干等云集李莊達五、六年之久,梁思成的《中國建筑史》這部扛鼎之作就誕生在李莊。