正文

親歷恢復(fù)高考大戰(zhàn)(1)

中國(guó)高考報(bào)告 作者:何建明


1977年,新中國(guó)教育史上出現(xiàn)兩大奇觀:四十四天連續(xù)不停的教育工作會(huì)議;第一次在冬季進(jìn)行大學(xué)招生。

似乎恢復(fù)高考招生的一切枷鎖都已解除,但這時(shí)突然有人提出:中國(guó)雖然是個(gè)考試大國(guó),積壓了整整十年的考生一起擁進(jìn)考場(chǎng),誰(shuí)也沒(méi)有組織過(guò)呀?首先需要一大筆經(jīng)費(fèi),其次印考卷需要大量紙張啊,這兩樣事現(xiàn)在想來(lái)根本不可能成為問(wèn)題,甚至可能是考試主持部門(mén)賺大錢(qián)的好機(jī)會(huì)呢!當(dāng)時(shí)不行,全國(guó)上下一片窮。問(wèn)題因此上交到了中央政治局會(huì)議。討論的結(jié)果是,中央決定:關(guān)于參加考試的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題就不要增加群眾負(fù)擔(dān)了,每個(gè)考生收五毛錢(qián)即可,其余由國(guó)家負(fù)擔(dān);印考卷沒(méi)紙,就先調(diào)印《毛澤東選集》第五卷的紙印考卷!

從此,就有了世界上有史以來(lái)聲勢(shì)最浩大的一次考試,參加考試的總?cè)藬?shù)達(dá)一千一百六十余萬(wàn)之多。1977年冬和1978年夏的幾個(gè)月時(shí)間內(nèi),神州大地竟有如此龐大的考試大軍一起擁進(jìn)考場(chǎng),這本身就值得史學(xué)家們大書(shū)一筆。

中國(guó)人的大學(xué)夢(mèng)在此次的大考中獲得了最徹底、最淋漓盡致的展現(xiàn)。它有太多的精彩,也太令人回味。

就學(xué)齡而言,應(yīng)該說(shuō)我正是屬于這部分人中的一員,但我卻沒(méi)有這個(gè)福分親歷這場(chǎng)波瀾壯闊的大考--我當(dāng)時(shí)已經(jīng)走進(jìn)另一種大學(xué)(穿綠軍裝的人民解放軍大學(xué)校),使我遺憾地喪失了這次機(jī)會(huì)。但在今天,我身邊卻有很多這樣的朋友與同事,他們以自己的親歷替我們那一代人圓了歷史性的一場(chǎng)大學(xué)夢(mèng)。

這場(chǎng)夢(mèng)做得好苦,而圓它時(shí)又突如其來(lái),讓人不知所措。

"當(dāng)時(shí)我一個(gè)同學(xué)特別興奮地騎車(chē)來(lái)告訴我,說(shuō)要恢復(fù)高考了。我雖然早就盼望這一天,但還是一下子就驚呆了,眼淚一涌而出。我跟同學(xué)反反復(fù)復(fù)地說(shuō)一句話(huà):這下有希望了!當(dāng)時(shí)那種情況,有點(diǎn)像在黑夜里走路,四面全是黑的,你什么東西都看不見(jiàn),迷路了,你根本不知道往哪兒走?;謴?fù)高考這個(gè)消息,就相當(dāng)于前頭突然冒出火光。當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的念頭,只想著我趕快蹦到那兒去。"中國(guó)兒童劇院編劇、北京師范大學(xué)78屆學(xué)生陳傳敏所表達(dá)的心情正是當(dāng)時(shí)數(shù)千萬(wàn)年輕人共同的感受。

那種感覺(jué)的真實(shí)情形,其實(shí)用語(yǔ)言無(wú)法表達(dá),只能是驚愕,只能是夢(mèng)幻,只能是眼淚……

肖正華,67屆高中畢業(yè)生,77屆考生,現(xiàn)為安徽某師專(zhuān)附中高級(jí)教師。他對(duì)我說(shuō)的那年恢復(fù)高考及參加高考的過(guò)程是一場(chǎng)"天方夜譚":

……1977年第四季度的一個(gè)早晨,我從收音機(jī)里聽(tīng)到了恢復(fù)高考的喜訊,就立即把它告訴了正在喂豬的妻子,她卻并沒(méi)有多大的反應(yīng),更沒(méi)有我那種欣喜若狂的激動(dòng)。一個(gè)農(nóng)村婦女關(guān)注的主要是實(shí)際生活:丈夫、孩子、柴米油鹽……

而我則有些措手不及,因?yàn)楫?dāng)時(shí)被公社抓差去寫(xiě)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)材料和編一個(gè)短劇。完成后,我掐指一算,離高考只有十一天了,能用于復(fù)習(xí)的也只有十一個(gè)晚上了考什么呢?理科吧!翻曬物理,沖洗化學(xué),只覺(jué)得"霧都茫茫",欲記還忘。改道易轍,考文科!耙地理,挖歷史,搶數(shù)學(xué);語(yǔ)文和政治,就靠自己的"老板油"--憑自己經(jīng)常為公社寫(xiě)點(diǎn)"四不像"的看家本領(lǐng)。總之,一切聽(tīng)天由命吧。

開(kāi)考了,我坐在縣二中第五考場(chǎng)第27座。每場(chǎng)我都大刀闊斧,一口氣從頭殺到尾,然后再回師圍殲"頑敵"。雖然時(shí)有"精逃白骨累三遭"的痛苦、"大雪滿(mǎn)弓刀"的遺憾,但絲毫也沒(méi)有改變我"不到長(zhǎng)城非好漢"的信心和意志。為了下一場(chǎng)的輕松順利,每一場(chǎng)我都第一個(gè)交卷,決不戀戰(zhàn)。一位滿(mǎn)唇茸須的小老弟考生替我擔(dān)憂(yōu)道:"喂,27號(hào)老大,還能泡幼兒班,做游戲嗎?"十一年才盼來(lái)這個(gè)機(jī)會(huì)呀,人生能有幾個(gè)十一年呢?換成李白,不說(shuō)"千年等一回"才怪哩!

為了趕這趟考,事前我還專(zhuān)門(mén)向老岳父匯報(bào)了思想呢。"很好,能考上?""能!""那你就去考唄。"考取后,我才笑著向他解釋?zhuān)?dāng)時(shí)為了孩子,大的六歲,小的三歲,隊(duì)里又剛分責(zé)任田,水旱地十畝,妻子拖著兩個(gè)孩子怎么種呢?轉(zhuǎn)著彎子好請(qǐng)?jiān)滥复笕苏湛赐鈱O子。第三場(chǎng)考下來(lái),正往外走,背后有人喊我一聲?;仡^一看卻愣住了。此人頭上赤貧一片,嘴邊蠻荒崢嶸,身著光滑滑黃滋滋的老棉襖,沒(méi)外罩,沒(méi)鈕扣,攔腰一帶束肝斷腸。"磨剪子口來(lái) 搶菜刀--"他一聲吆喝,撥云破霧,讓我抓住了記憶的根襻。這不是當(dāng)年因平均分(百分制)而苦惱的老同學(xué)嗎?這不是"文革"中炮打江青的紅衛(wèi)兵嗎?這不是后來(lái)下獄要判死罪的政治犯嗎?原來(lái),他剛平反釋放,就馬不卸鞍地趕來(lái)應(yīng)考了。"什么都顧不上了,只好穿這紀(jì)念服,大剎風(fēng)景,大剎風(fēng)景喲!"他爽朗地笑著解釋……

開(kāi)學(xué)那天,我在火車(chē)站等火車(chē)。漫不經(jīng)心的視野里出現(xiàn)一位高中時(shí)的女同學(xué),她大腹便便坐車(chē)去合肥某大學(xué)報(bào)到。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)在開(kāi)學(xué)典禮儀式上,她作為"老三屆"的代表發(fā)言,那理直氣壯的大肚子,把懦弱、卑怯、矯飾和虛偽頂?shù)脽o(wú)處藏身。她侃侃的話(huà)語(yǔ),不時(shí)被臺(tái)下熱烈的掌聲打斷。

想想當(dāng)年我們這些遲到的大學(xué)生,身在校園,心系妻子兒女,能修完學(xué)業(yè),順利畢業(yè),真不知是怎么過(guò)來(lái)的,至于父子同級(jí)(兒子上小學(xué)級(jí))、夫妻同班、師生易位,種種巧合,說(shuō)來(lái)話(huà)就更長(zhǎng)了。

黃蓓佳,我的老鄉(xiāng),著名兒童文學(xué)作家,現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)職副主席。

那年恢復(fù)高考前她在長(zhǎng)江江心的一個(gè)小島上插隊(duì)勞動(dòng),在此之前她已經(jīng)在這個(gè)長(zhǎng)青島上"接受再教育"四年了,而且還早已準(zhǔn)備再繼續(xù)個(gè)四年(?)、四十年(?)。那時(shí)知青除了老老實(shí)實(shí)"扎根"外,還有什么企圖?沒(méi)有,也不敢有。不過(guò)黃毛丫頭黃蓓佳有,因?yàn)樗?973年就已經(jīng)寫(xiě)小說(shuō)了--她現(xiàn)在坦言說(shuō)當(dāng)時(shí)寫(xiě)小說(shuō)就是為了"改變一下自己的命運(yùn)",但那是她藏在被窩里的想法。1977年夏天,黃蓓佳在島上勞動(dòng),在揚(yáng)州當(dāng)老師的父親寫(xiě)信告訴了她一個(gè)"內(nèi)部消息":可能要恢復(fù)高考!真的呀?黃蓓佳高興得跳了起來(lái),她知道她惟一能實(shí)現(xiàn)多年藏在內(nèi)心的理想的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。一切都很突然,但好在"教師之家"的家庭,使她很快得到了不少?gòu)?fù)習(xí)資料。在考試之前,公社和縣里進(jìn)行了兩輪篩選,很多人在初試時(shí)淘汰了,女生淘汰居多,所以男生們很狂。黃蓓佳外柔內(nèi)剛,她發(fā)誓為女知青爭(zhēng)口氣,當(dāng)然更主要的是能為自己"找回個(gè)城市戶(hù)口"。初試結(jié)束后就到縣城填志愿。黃蓓佳心中的理想是北大--其實(shí)當(dāng)時(shí)她根本不知道自己有沒(méi)有這個(gè)考試能力,"可我們那時(shí)好像什么顧慮都沒(méi)有,想啥就填啥,至于考得上考不上是另外一碼事"。于是她填的志愿是北大圖書(shū)館系。填完志愿就回到村里等候一件決定她能否正式應(yīng)考的大事。這天生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)全體社員大會(huì),會(huì)議只有一個(gè)內(nèi)容:讓社員們?cè)u(píng)議,到底讓不讓黃蓓佳參加高考。這實(shí)際上是對(duì)黃蓓佳的一次政治審議,當(dāng)時(shí),黃蓓佳的小命就握在了這些大字不識(shí)的貧下中農(nóng)手中。黃蓓佳緊張極了,因?yàn)樗募彝コ煞质?地主",她知道僅憑這一條,她就有可能被卡住。能否獲得通過(guò),只有聽(tīng)天由命了。  


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)