"我記得清清楚楚，里面在開社員大會(huì)，我一個(gè)人在門外徘徊，像熱鍋上的螞蟻。我感覺開會(huì)時(shí)間很長很長，其實(shí)最多也就是半小時(shí)，可我太緊張了。這時(shí)隊(duì)長從里面出來，他朝我笑笑，說你去考吧！就這么一句話，我的眼淚嘩地流了出來……"黃蓓佳說，她考試并沒有太費(fèi)心思，考得比較順利。只是在揚(yáng)州參加高考閱卷的父親對她有個(gè)要求：每天考完后，把答完的題寫信告訴他，好讓他估估分--老頭子雖不在女兒身邊，可心里比誰都著急。黃蓓佳說她每天考完后，竟能在當(dāng)晚把所考內(nèi)容一字不漏地再抄出來給父親寄去。幾天后，父親來電話告訴女兒：基本沒問題。有父親這句話后，女兒就放下心了，干脆從此不下地了。在等候大學(xué)錄取的消息到來的時(shí)間里，她動(dòng)手給父親織了一件毛衣。毛衣織好時(shí)，知青朋友也歡天喜地地給她送來入學(xué)通知書：北京大學(xué)。沒錯(cuò)。黃蓓佳打開入學(xué)通知書看了第一眼，更是激動(dòng)得直發(fā)抖：她沒有想到她被北大中文系錄取了！這正是她夢想?yún)s又怕沒把握而不敢在志愿上填的專業(yè)??！

"那次高考太有意思了。我們江蘇共有三人考上了北大中文系，有一個(gè)同學(xué)喜歡法律，結(jié)果把他放在中文系，而畢業(yè)后又把他分配到了省政法委。我呢，上了北大中文系，結(jié)果畢業(yè)后被分配到了外事辦。我不高興，因?yàn)槲蚁氘?dāng)作家，所以拼命地寫啊寫，結(jié)果就一直到1984年寫到了江蘇省作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家。"

黃蓓佳說，她到北京走近自己"夢中情人"--北大的校園時(shí)心律加快了好多好多，因?yàn)橐酝鶋糁械谋贝髢H是個(gè)概念，就像對皇帝頭上的那頂皇冠的認(rèn)識一樣，可進(jìn)了北大校園后，黃蓓佳發(fā)現(xiàn)這兒太大了。她當(dāng)晚寫信給父親，說北大大極了，就像我們家的縣城一樣大！這位江南才女入學(xué)后就忍不住又動(dòng)筆寫了一篇感受上大學(xué)的作文，后來這篇文章被很多報(bào)刊轉(zhuǎn)載了。當(dāng)時(shí)沒有稿費(fèi)，到了1978年才有，她因此收到了后來轉(zhuǎn)載她文章的《山西青年》寄來的七元錢稿費(fèi)。"七元錢就非常了不起了，是我一生中第一筆稿費(fèi)呀！我用它買了一個(gè)鉛筆盒，一本字典。鉛筆盒伴我度過了四年北大讀書時(shí)光，小字典至今我還用著……"黃蓓佳說著從書房里拿出那本已經(jīng)很舊很舊的小字典給我看，她坐在沙發(fā)上久久撫摸著它，就像一下子重新回到了當(dāng)年走進(jìn)北大的那段難忘日子。

我知道在我們今天的作家隊(duì)伍中，有相當(dāng)一部分人跟黃蓓佳走過的路非常相似。他們從小就有當(dāng)作家的夢，而正是恢復(fù)了高考，才使他們真正有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)作家的最終愿望。

那年與黃蓓佳在北大同班學(xué)習(xí)的陳建功就是其中之一。他現(xiàn)在是我的兄長兼上司，是國內(nèi)外很著名的作家了，還是中國作協(xié)書記處書記。建功上大學(xué)之前當(dāng)了十年挖煤工，過的苦日子比誰都多。1968年，剛高中畢業(yè)的建功還在北京城里"鬧革命"，一天，突然有一個(gè)同學(xué)告訴他：京西煤礦來招工，我替你報(bào)了名，你去挖煤吧！建功就這樣去了煤礦，這一挖就是十年。到礦上后，他喜歡動(dòng)筆寫些東西，又喜歡發(fā)表些自己的見解，所以礦工們很欣賞他，工農(nóng)兵學(xué)員招生時(shí)，大伙推薦他，但一到黨委那兒就沒他的戲了。特別是有一天他從巖洞里挖煤出來，看到太陽剛剛出來，就猛然吟起《日出》里的一首詩："呵，太陽出來了，可太陽不是我們的，我們要睡了。"然后伸伸懶腰。這事被"有心人"知道了，于是他便有了攻擊"紅太陽"的罪名。恢復(fù)高考的消息傳到他那個(gè)礦上時(shí)，建功表現(xiàn)得并不特別，因?yàn)樗?dāng)時(shí)并不太了解時(shí)勢的變化，只知道自己和被打成"特嫌"的父親一樣是個(gè)"反革命嫌疑"，他因此抱定當(dāng)個(gè)工人作家就是自己最好的理想了，而且當(dāng)時(shí)文藝界都認(rèn)為作家必須是從基層生活中才能培養(yǎng)出來的，學(xué)院那種地方不可能出作家。母親知道了兒子的想法便不答應(yīng)了，說什么也得讓兒子"趕考"一次。建功說媽我現(xiàn)在連最大公約數(shù)、最小公倍數(shù)都不知是什么了，怎么個(gè)考法呀？他媽說你不會(huì)找兩本書看看！

"這年秋天，我便開始了一邊上班一邊溫習(xí)功課的生活。當(dāng)時(shí)我們礦的知青中大約有一半人都在溫習(xí)。"陳建功回憶說，"離校近十年，我的數(shù)學(xué)已經(jīng)忘了很多，但經(jīng)過溫習(xí)有不少也漸漸看明白了，但對最大值最小值的公式我卻始終搞不明白，也不肯背。當(dāng)時(shí)和我在一個(gè)工棚里住的有個(gè)叫黃博文的，他數(shù)學(xué)挺好，我就發(fā)牢騷，我說這太復(fù)雜了，我背不下來。他說建功我教你一招，你呀不要按它的公式，你就用y，用導(dǎo)數(shù)來解。他也問我，作文怎么開頭好呀？我也教他一招，我說你看題目沾不沾邊，如果沾邊你就可以寫成一封信。1977年深秋的一個(gè)清晨，天還未亮，我們礦上用一輛大卡車，將我們這些參加高考的礦工拉去考試。那時(shí)天氣已經(jīng)很冷了，我看見寒星還在天上閃著，山路非常崎嶇，卡車似乎開了近一個(gè)小時(shí)，才到了一個(gè)特別衰敗破爛的院子，這是一所學(xué)校。我們都知道，決定我們命運(yùn)的時(shí)刻到了。第一門是語文，作文題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。一出考場，黃博文就緊緊地?fù)肀?，他說你給我出的主意太棒了，我果然是以給我爸媽寫信的形式寫的。最有趣的是，考數(shù)學(xué)時(shí)也有兩道題是最大值和最小值，我也就稀里糊涂地用Y公式套用了一番，答案果然很快就出來了，我的數(shù)學(xué)后來居然得了95分……聽說自己被北大中文系錄取的時(shí)候，我正在篩沙子，更確切地說，那位工友興沖沖地跑來告訴我時(shí)，我正在仰面朝天，躺在沙子堆上曬太陽。我記得聽他說完了，當(dāng)時(shí)我似乎淡淡一笑。接著，我又翻了個(gè)身，我還想曬曬我的后背。那人說你怎么這樣？我說著什么急，反正跑不了。直到我的后背也曬得差不多了，我才爬起來去領(lǐng)我的錄取通知單?，F(xiàn)在回想起來，有點(diǎn)兒后怕，那年我也只二十八歲，我的心就已如巖石般粗糙了。我的成績平均在90分以上，總分在我們班是第四名第五名的樣子。最為滑稽的是我的語文得分最低，只有80多分，其中作文失掉的分最多。大概因?yàn)槲野炎魑膶懙帽容^花哨，寫成了文章，而教師判題時(shí)卻是按照作文規(guī)范要求的。聽說北大要錄取我時(shí)，還很疑惑，特地跑到招生辦詢問：這個(gè)人為什么語文分?jǐn)?shù)最低，而別的分都很高？招生辦的人好像說的是，這個(gè)人可能是個(gè)寫文章的人，簡歷上說還發(fā)過作品……"

那年大考中，像陳建功這樣進(jìn)大學(xué)門前后有過奇特經(jīng)歷的，不止他一人。

鄭曉江，1978年考入江西大學(xué)?，F(xiàn)在他是南昌大學(xué)教授、校報(bào)主編，在生命社會(huì)學(xué)科方面是國內(nèi)知名專家。他在給我寄來一堆他的代表作時(shí)，隨信告訴了我他那年參加高考的一份難忘經(jīng)歷：