原來(lái)，三年前，張粲在第一年高考時(shí)報(bào)的第一志愿也是北大，因?yàn)椴攀哒登啻浩诘乃?，在考試時(shí)老發(fā)無(wú)名燒，結(jié)果平時(shí)成績(jī)很好的她沒(méi)有考出好成績(jī)，后來(lái)被當(dāng)作“服從分配”分到了東北某學(xué)院。上北大是張粲的惟一選擇，北大也是她從小向往的學(xué)府圣地，加上張粲家里確有困難，她是部隊(duì)干部子女，哥哥姐姐都上外地當(dāng)兵去了，家中祖母年邁，母親兩眼視力又不好，老父親和整個(gè)家需要有人在身邊，故部隊(duì)出面請(qǐng)求東北某學(xué)院按休學(xué)為張粲辦了退學(xué)手續(xù)。第二年張粲便以優(yōu)異成績(jī)考上了她向往的北京大學(xué)。然而按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，第一年考上并被學(xué)校錄取的學(xué)生就不能在第二年參加高考，也許因?yàn)閺堲犹雒?，有人將她的事告到了北大，校方便在并沒(méi)有全面了解事實(shí)真相的情況下作出了開(kāi)除張粲學(xué)籍的決定。

還有什么比這更殘酷的打擊？一個(gè)前程無(wú)量的北大優(yōu)秀才女，卻在一夜之間成了轟動(dòng)全校的“被開(kāi)除生”！

盡管張粲和她家人及部隊(duì)方面無(wú)數(shù)次向校方提出申辯，盡管北大全校有很多學(xué)生自發(fā)組織了“張粲聲援團(tuán)”為她力爭(zhēng)挽留，盡管北大博士班的二十多名博士生主動(dòng)聯(lián)合起來(lái)集體為張粲向校方提交懇請(qǐng)書，班主任、系領(lǐng)導(dǎo)等一些人，仍鐵面無(wú)情地一次又一次逼張粲退學(xué)離校，搬出校門。

“你們就不能讓我留在這兒？我什么都不要，我只要學(xué)習(xí)、上課還不成嗎？”張粲哭著懇求，甚至就差沒(méi)有跪在那些人面前。

“不行就是不行！”依然是冷面。

張粲眼淚干了，嗓子也沙了，她像散了架似的被好心的同學(xué)們架著去“散步”……“那樣的場(chǎng)景，只有在八寶山才有呀！”現(xiàn)在的張粲說(shuō)。

“那時(shí)我確實(shí)想死的心都有。但我還是挺了過(guò)來(lái)，一是我太戀北大了，二是同學(xué)和一些老師對(duì)我太好了。我本來(lái)就在學(xué)校比較出名，這件事出來(lái)后，沒(méi)有哪個(gè)同學(xué)對(duì)我另眼看待，大家似乎比以前對(duì)我更好了，更包容了。正是這兩點(diǎn)，我挺了過(guò)來(lái)。我發(fā)誓要在北大讀完四年課程。那些日子里，我一邊堅(jiān)持留在學(xué)校上課，一邊不停地寫上訴材料，一有空就跑教委、跑新聞單位、跑各種有用和無(wú)用的關(guān)系，盡一切可能力圖恢復(fù)我的學(xué)籍?！睆堲踊貞浀?，“也許正是那些日子里，我學(xué)會(huì)了到什么地方都不發(fā)怵的本事。我那時(shí)小姑娘一個(gè)，是學(xué)校的博士生們教我的，他們說(shuō)你就得學(xué)會(huì)進(jìn)門就跟人家說(shuō)話，并用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，把你的故事講給人家聽(tīng)。有一次到水利部，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里面有人跟當(dāng)時(shí)兼任教委主任的李鵬認(rèn)識(shí)，但人家有把門的，我沒(méi)有證件進(jìn)不去呀！于是同學(xué)們就教我，說(shuō)你只管大搖大擺地往里走，有人問(wèn)你找誰(shuí)，你就看都不用看他一眼，對(duì)他說(shuō)‘我找我爸’，你準(zhǔn)能平安無(wú)事地進(jìn)去。后來(lái)我還真就這樣混進(jìn)了水利部大院……”

我倆都笑了。

張粲說(shuō)：“最讓我傷心的是，有的老師明知我委屈，卻就是不讓我進(jìn)教室上課，你怎么求他也沒(méi)用。班上組織集體活動(dòng)，這是我最想?yún)⒓拥?，可班主任死活不讓我同去，現(xiàn)在想起來(lái)我還深深感到心痛……還有人向我中學(xué)的班主任發(fā)難，給她處分，并在現(xiàn)場(chǎng)大會(huì)上點(diǎn)名，要她檢查。可我老師說(shuō)：‘我沒(méi)錯(cuò)，我相信張粲是個(gè)好學(xué)生，不信咱們十年后再看。’別人后來(lái)把這話傳給了我，使我堅(jiān)強(qiáng)了許多。我一直感謝這樣的老師和北大的同學(xué)們。因?yàn)榧词拱凑丈厦娴木瘢裎疫@種情況也不應(yīng)該受到開(kāi)除學(xué)籍的處分。1984年下半年，教委就已經(jīng)作出了廢除原來(lái)規(guī)定的在對(duì)考生進(jìn)行‘服從分配’時(shí)不與本人和家庭見(jiàn)面的做法，作出對(duì)非志愿分配考生必須與學(xué)生本人和家長(zhǎng)見(jiàn)面的新規(guī)定。所以我堅(jiān)持認(rèn)為學(xué)校對(duì)我的處理不公平。我第一次報(bào)的也是北大，但因?yàn)樯眢w原因沒(méi)考好，人家不征求我本人和家長(zhǎng)意見(jiàn)硬把我分到東北一個(gè)我根本不感興趣的專業(yè)上大學(xué)。我從小愛(ài)小動(dòng)物一類的東西，后來(lái)看爸爸能把一枝杜鵑嫁接得開(kāi)出好多鮮艷的花兒，就想當(dāng)位生物學(xué)家。第一年高考時(shí)我報(bào)的就是北大生物系。后來(lái)由于報(bào)考受了挫折，一氣之下，我在第二年考了北大國(guó)政系國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史專業(yè)。卻沒(méi)有想到我后來(lái)的大學(xué)夢(mèng)出了這樣更大的意外。我被學(xué)校作出開(kāi)除決定是在1985年3月8日，從這年的‘三八’婦女節(jié)起，我在北大便成了一個(gè)‘黑人’。但不管他們?cè)鯓酉氚盐亿s出大學(xué)門，我就是不走，直到與班級(jí)同學(xué)一起讀完四年本科全部課程，而且還一門門參加了考試……”

1986年7月，張粲以非凡的毅力，完成了學(xué)業(yè)，但她沒(méi)有拿到文憑，僅得到一紙證明，證明她堅(jiān)持學(xué)習(xí)，成績(jī)合格，及各方面表現(xiàn)不錯(cuò)，不包分配等。

張粲的情況在北大是惟一的一個(gè)，像她這樣后來(lái)被許多老師和同學(xué)敬佩的“不讀完大學(xué)誓不休”的才女在建校史上并不多見(jiàn)。歷史的原因，使張粲這樣才華出眾的女大學(xué)生經(jīng)歷了并不公平的曲折磨難，然而她從來(lái)就沒(méi)有倒下過(guò)?？孔约旱膬?yōu)異成績(jī)和在北大人人公認(rèn)的才能與表現(xiàn)，她頑強(qiáng)地走過(guò)了青春最好年華。在同學(xué)們歡天喜地的畢業(yè)典禮上，沒(méi)有張粲的身影，那時(shí)她已經(jīng)到市團(tuán)委、團(tuán)中央和團(tuán)校去打工了――她在這些地方干的是骨干工作，卻只能拿一天一塊多一點(diǎn)的臨時(shí)工工資，因?yàn)樗菦](méi)有拿到大學(xué)文憑的大學(xué)生。

大學(xué)始終是張粲一個(gè)衡量自身價(jià)值取向的坐標(biāo)，因此她即使在經(jīng)受別的女孩子可能永無(wú)能力承受的困難的歲月里，也從沒(méi)有放棄對(duì)知識(shí)的追求。后來(lái)她力爭(zhēng)通過(guò)考回北大研究生的方式來(lái)彌補(bǔ)她曾經(jīng)有過(guò)的一段大學(xué)裂痕，可是客觀因素阻礙了她。在此情況下，張粲仍然沒(méi)有放棄初衷，一如既往。她從打水掃地開(kāi)始，從倒賣電腦做苦力生意入手，一步步在自己設(shè)計(jì)好的大道上邁步走著，直到離開(kāi)北大十一年后，她又以出色的成績(jī)考進(jìn)了北大國(guó)際金融專業(yè)研究生班，而此時(shí)的她已經(jīng)成為資產(chǎn)過(guò)億的著名民營(yíng)企業(yè)家和團(tuán)中央表彰的全國(guó)十大杰出青年科技人才之一了……

“讀書永遠(yuǎn)是我的生活，大學(xué)是我畢生的內(nèi)容?！睆堲釉谂c我道別時(shí)說(shuō)的話，道出了多數(shù)中國(guó)人對(duì)大學(xué)的那份抹不去的情結(jié)。

郭小林，著名詩(shī)人郭小川的兒子，現(xiàn)在《中國(guó)作家》雜志工作。他是我的同事，比我大十歲，但他的副編審職稱卻晚了我八年才拿到。1999年10月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)職稱“高評(píng)委”又開(kāi)展工作，身為雜志社負(fù)責(zé)人之一的我和另外幾名領(lǐng)導(dǎo)同志極力把郭小林報(bào)了上去。幾天后五十三歲的郭小林終于如愿以償。然而在我祝賀他的時(shí)候，這位老大哥沒(méi)有一點(diǎn)欣慰之色，他說(shuō)：如果當(dāng)時(shí)我不放棄考大學(xué)的話，不僅“高級(jí)職稱”的事早已解決，而且也許會(huì)是位著名的“知青作家”了。