我握了握他的手,默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。因?yàn)槲以缫褟乃四抢镏溃涸诋?dāng)年的“北大荒”知青里,后來非常出名的梁曉聲、張抗抗、陸星兒、肖復(fù)興等人,都是郭小林的知青戰(zhàn)友,當(dāng)年的郭小林詩才橫溢,且在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓脑娮鞒雒麜r(shí),文學(xué)圈里還沒有上面提到的那幾個(gè)人呢!“當(dāng)時(shí),我出名后,黑龍江人民出版社、昆明軍區(qū)創(chuàng)作組等五個(gè)單位要調(diào)我去,可我卻沒有去,自己還挺牛的,認(rèn)為我在北大荒能當(dāng)個(gè)真正的詩人。”郭小林自己說。
郭小林虧就虧在他失去了本不該失去的上大學(xué)機(jī)會(huì)。
其實(shí)郭小林的“大學(xué)夢(mèng)”也很強(qiáng)烈,只是他的特殊遭遇,使他幾次與上大學(xué)的機(jī)會(huì)失之交臂。
1976年,已經(jīng)到了河南林縣的著名詩人郭小川被當(dāng)時(shí)的批斗弄得心灰意冷,對(duì)局勢(shì)發(fā)展不抱任何幻想,決定長(zhǎng)期留在林縣。為此,他向林縣有關(guān)部門提出了調(diào)遠(yuǎn)在“北大荒”的兒子郭小林到身邊照顧自己的要求。郭小川這個(gè)要求得到了批準(zhǔn),就這樣,郭小林來到了久別的父親身邊,并被安排在林縣城關(guān)中學(xué)教書。可是郭小林沒有想到,他來到父親身邊僅不到三個(gè)月,他親愛的父親、中國(guó)人民心目中的著名詩人郭小川,莫名其妙地在安陽地區(qū)革委會(huì)招待所里被大火吞噬了生命――他是在四化建設(shè)前夕、粉碎“四人幫”后即將出任文化部領(lǐng)導(dǎo)的前夕告別人世的?!肮〈ㄖ馈痹饎?dòng)過中央高層,有關(guān)他的神秘死因,一直是人們猜測(cè)和疑惑的不解之謎。家庭長(zhǎng)期遭受政治迫害和父親的突然去世,給了剛剛定居林縣的郭小林以沉重的打擊。而當(dāng)郭小林還沒有從失父的悲慟中醒過神兒來時(shí),1977年的高考消息意外地傳到了他的耳邊……
我要上大學(xué)!郭小林的第一個(gè)反應(yīng)極其清晰和堅(jiān)決。這也是父親郭小川對(duì)兒子的期望。
那時(shí)的林縣,交通落后,信息十分閉塞。從郭小林得到國(guó)家“恢復(fù)高考”的消息,向?qū)W校提出休假學(xué)習(xí)時(shí)起,離考試開始只有一周的時(shí)間了。
“教學(xué)工作很忙,只能給你三天時(shí)間?!睂W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說。
三天就三天吧。天生就有詩人氣質(zhì)的郭小林不以為然。
那會(huì)兒我可狂了――早幾年在北大荒推薦上大學(xué)時(shí),有人問我,如果是省師范學(xué)院你上不上?我竟然不屑地說:不,要上就上北大清華!這后來還曾成為團(tuán)支部批評(píng)我驕傲自滿的證據(jù)之一;因我那時(shí)已在省級(jí)報(bào)刊和兵團(tuán)小報(bào)上發(fā)表了不少詩歌,在知青中小有名氣。轉(zhuǎn)到內(nèi)地農(nóng)村中學(xué)后,見有的教師對(duì)學(xué)生這樣解釋“廈門”:廈門就是中國(guó)最大的百貨商店……你說,年輕的我能不狂嗎?所考四科中,我自信語文、政治、史地毫無問題,也來不及復(fù)習(xí)了。麻煩的是數(shù)學(xué)?!拔母铩鼻拔铱忌细咧校瑳]有上學(xué)就去了農(nóng)場(chǎng),十幾年用進(jìn)廢退,文字能力頗有長(zhǎng)進(jìn),但那點(diǎn)初中數(shù)學(xué)的老底子,早就忘到爪哇國(guó)去了。于是手忙腳亂地找書、求人,求縣一中高中數(shù)學(xué)老師給我輔導(dǎo);三天里沒黑沒白,一天十幾個(gè)小時(shí)地看書做題,滿腦子全是xy、sin、cos……什么眼睛、什么睡眠,全都管不了了,拼了!大考之日(我至今清楚地記得是1977年12月7日),我一早趕到十幾里之外的另一所農(nóng)村中學(xué),考場(chǎng)就設(shè)在那里。我的心里出奇地平靜,大概是自信能考好吧。環(huán)顧周圍的考生,似乎少有知青模樣的,全是二十來歲的農(nóng)村孩子――而我那年恰滿三十周歲。
填寫報(bào)考志愿時(shí),我毫不猶豫地選擇了北大中文系,那時(shí)分不分一二三志愿,現(xiàn)在已記不大清了,反正我沒有給自己留退路。不出所料,語文等三科,都是提筆即答,一氣呵成:作文我最為得意,因?yàn)槲以谶@種現(xiàn)場(chǎng)命題的作文考試中動(dòng)了真情,落了眼淚。作文題為《我的心飛向毛主席紀(jì)念堂》,一見我便心中暗喜:這不正是為我預(yù)備的嗎!稍加琢磨便伏案疾書――“當(dāng)我翻開新出的畫報(bào),見到新建成的毛主席紀(jì)念堂的大幅彩照,我便不由得想起不久前我進(jìn)京瞻仰主席遺容的情景,我的心又飛向了紀(jì)念堂……當(dāng)我站到他老人家面前時(shí),我心中激動(dòng)地默念著:毛主席啊毛主席!我可不是一個(gè)人來看您的,我是帶著兩顆心(一顆知青的心和一顆老戰(zhàn)士的心)來的!”――接著,我回憶了父親在林縣聽到毛主席逝世時(shí)的悲慟心情,他讓我給中組部打電報(bào)請(qǐng)求回京參加遺體告別的情形,以及他因意外事故去世而最終未能見主席一眼的遺憾;我還敘述了當(dāng)年他在延安如何在主席思想哺育下成長(zhǎng)為一名革命戰(zhàn)士和詩人、他如何對(duì)主席有著深厚的感情、粉碎“四人幫”之后華主席如何率領(lǐng)我們撥亂反正,等等;當(dāng)然最后結(jié)尾時(shí)也不忘加上“大顆的眼淚滴落在畫報(bào)上,使我從回憶中驚醒過來”,“我決心在以華主席為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下,為祖國(guó)的四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)貢獻(xiàn)一切力量”云云。這篇作文當(dāng)然不可避免地帶有當(dāng)時(shí)的時(shí)代印記,說了些套話,但我確實(shí)是動(dòng)了真情的,在寫到“帶著兩顆心”處時(shí),我抑制不住自己,眼淚真的奪眶而出,滴落在考卷上。據(jù)一個(gè)當(dāng)時(shí)被抽調(diào)到安陽地區(qū)參加閱卷的教師事后告訴我,他聽說我這篇作文被當(dāng)作了全地區(qū)的范文,大家都認(rèn)為寫得不錯(cuò),但由于在“飛”字上做文章做得不夠、對(duì)華主席歌頌得不夠兩點(diǎn),未能得到最高分??荚嚱Y(jié)果,我落榜了。這太出乎我的意料了!我本以為即使數(shù)學(xué)不行,但其它三科考好了,可以“堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”;而且我天真地幻想著,萬一我考得不太好,國(guó)家不會(huì)不考慮剛剛從“文革”廢墟上站起的中興大業(yè)是多么需要人才,能不能網(wǎng)開一面讓數(shù)學(xué)雖差卻在文學(xué)創(chuàng)作上已嶄露頭角的我被破格錄取呢?然而,我的美夢(mèng)在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前顯得是多么荒唐!其實(shí),那時(shí)教育戰(zhàn)線的極左影響還極深,表現(xiàn)之一就是排斥老三屆等大齡考生――以二十五歲為界,應(yīng)屆考生的錄取分?jǐn)?shù)線為150分,大齡考生的錄取分?jǐn)?shù)線則為250分;年齡相差十歲,分?jǐn)?shù)線卻相差了十的平方!據(jù)別人告訴我,我的總分是240多分,數(shù)學(xué)不是0分就是僅二三分,與錄取線只差幾分。我就此與大學(xué)無緣。
倘若是在北京,或許消息靈通一些,我會(huì)和老三屆們一起,去做攔蔣南翔同志的車之類的事情;或者,今年沒考上,來年再考(據(jù)說1978年高考形勢(shì)就有了極大改變,對(duì)大齡考生一視同仁了,題也容易一些);我的命運(yùn)也許會(huì)有所不同。但在當(dāng)時(shí),我困守窮鄉(xiāng),信息阻隔,加上我犯了犟脾氣,發(fā)誓再也不考大學(xué)――這種唾面自干的做法,正說明我的愚蠢――從而失去了78、79兩年再去爭(zhēng)取的極好機(jī)會(huì)。
今天,已是年過半百,但依然從里到外冒著詩人“傻氣”的郭小林這樣對(duì)我說。