“那時我考大學(xué)，與其說是為了學(xué)習(xí)，不如說是為了調(diào)回北京。這是第一個誤區(qū)?！惫×制饰鲎约阂簧词Т髮W(xué)生涯時回憶道，“為了調(diào)回北京，1980年借調(diào)在京期間，我還有過兩次考研究生的念頭。頭一次是寫信詢問北大的謝冕老師，得到的回答好像是當(dāng)年他不收研究生；時間隔得太久，記不清了。第二次是得到一份招考研究生的簡章之類，匆匆一看就草率決定報考復(fù)旦大學(xué)吳開晉老師的研究生，好像是中國古典詩詞專業(yè)；還跑到什剎海附近的老北師大報名站去報了名?？尚Φ氖鞘裁辞闆r也不摸底，就在報名之前給吳老師寫了信。在報名站，一位老師看到我的名字便認(rèn)出了我，原來她是我小學(xué)同學(xué)的母親。她見我報得不妥，便問為什么不考社科院新聞研究所辦的研究生院，那是專為新聞系統(tǒng)的子弟而設(shè)的，報了準(zhǔn)能考上（她知我父親生前在人民日報社工作），我只得據(jù)實(shí)以告已給上海方面寫信了。幾天后吳老師終于來信，說是只招一名學(xué)生且早已內(nèi)定了。所以，兩次報名結(jié)果都是無‘考’而終。兩位老師都是我極敬重的，只是我其實(shí)根本不具備考研的水平，而且這樣輕率，既是對自己不負(fù)責(zé)任，也是對老師的不尊重。1981年我以對調(diào)的辦法回到北京，上大學(xué)的動力遂告消失……”

我看到一向生氣勃勃的郭小林，此時此刻的臉上布滿了凝重的陰云。“1982年初，我到首屆茅盾文學(xué)獎的初選讀書班做秘書工作，在香山昭廟見到剛畢業(yè)分配來作協(xié)的77屆大學(xué)生王超冰，她告訴我，那年他們聽說我報考北大，都想著我能來呢。這可極大地滿足了我的虛榮心，而忘記反省自己的不足，只是一味地埋怨教育界；這種認(rèn)識在后來一段時間，甚至發(fā)展成了混雜著嫉妒和怨恨的偏激情緒――大學(xué)生有什么了不起，我的能力比他們強(qiáng)多了！你們看重文憑，我偏不要文憑！況且，人們把當(dāng)時社會上一窩蜂地考文憑的做法稱之為混文憑，的確有一部分人混到手一張紙之后，實(shí)際水平并沒有多少提高，我心里也是有些鄙夷的?？墒?，不要文憑又不成，晉級、評職稱、分房……我以后的幾十年生活無不受此影響。在幾經(jīng)猶豫彷徨之后，有一年我終于決定去考成人自學(xué)高等教育。一打聽，乖乖！十二門課程，門門不易――又給嚇回來了。1988年秋，我自己給自己鼓了好幾回勁兒，終于又下決心去考民族學(xué)院的成人函授大學(xué)。那天，好容易打聽到報名地點(diǎn)，沿著民院新樓的樓梯往上攀，見身邊上上下下年輕而富有朝氣的莘莘學(xué)子，不知何故就自慚形穢起來，越往上攀越?jīng)]了勇氣，到了報名處，看到排在前面的姑娘小伙兒在登記表上填的都是十八九、二十來歲，想到只有自己是個四十多的半大老頭子，就羞臊得不行――其實(shí)誰也沒朝我看，自己就那么渾身不自在。就在快排到我的時候，我的勇氣終于泄盡，終于像逃也似的跑走了?，F(xiàn)在回想起來，只覺得自己真是非?？尚?，也非常可悲，想學(xué)習(xí)、想深造是好事嘛，不丟人嘛，你說你害的哪門子臊！但說是這樣說，做起來可就不容易了。悲夫，非大學(xué)拒我，是我拒大學(xué)也?！?/p>

如今女兒已大學(xué)畢業(yè)的郭小林說：“現(xiàn)在平心靜氣地想一想，上大學(xué)的心理障礙不存在了，經(jīng)濟(jì)上的困難也不大，只是沒有時間――忙了單位的事忙家里的事；最主要的是老想寫東西――雖說其實(shí)也沒寫出個樣兒來，卻總是牽腸掛肚，因為我不甘心當(dāng)年的輝煌多年不再。至于大學(xué)嘛，或許只好等退休之后，再去上老年大學(xué)，以圓我今生之夢?！?/p>

像郭小林這樣欲以畢生的時間圓其大學(xué)夢的人，在中國有千千萬萬。