筆者保存的《落淚是金》讀者信札

附言：在筆者的“大學(xué)三部曲”之一《落淚是金》發(fā)表后，收到過(guò)數(shù)以百計(jì)的各界來(lái)信，其間中學(xué)生占了相當(dāng)一部分，他（她）們作為未來(lái)的大學(xué)生，看到我書(shū)中有關(guān)許多貧困生的坎坷讀書(shū)經(jīng)歷后，奮筆給我寫(xiě)了很多信，表達(dá)了他們對(duì)大哥哥大姐姐們的命運(yùn)的擔(dān)憂，同時(shí)也向我傾吐了自己的很多“青春苦惱”，突出的是學(xué)習(xí)上的壓力。在這些可憐的學(xué)生群體中，我發(fā)現(xiàn)了與高考命運(yùn)誓死決戰(zhàn)的“特別一族”，這就是學(xué)生們自稱(chēng)“高四”、“高五”、“高六”的學(xué)生們。

高中三年制，何來(lái)“高四”、“高五”、“高六”生？第一年高考沒(méi)考上又復(fù)讀再參加高考的學(xué)生是也。

原來(lái)如此。

高四生，是復(fù)讀一年者；高五生，為復(fù)讀二年者；高六生自然就是復(fù)讀三年者了。在采訪這個(gè)群體后，我才知道，中國(guó)的高考大軍中，復(fù)讀生是每年殺向“獨(dú)木橋”上承擔(dān)和付出最多的考生。他們那滿肚子的苦水，用他們自己的話說(shuō)，是“苦大仇深”得幾天幾夜也倒不完。

浙江金華某中學(xué)的一位“高五生”現(xiàn)在成了我的一位小朋友，經(jīng)常與我通信。他第一次寫(xiě)信給我時(shí)，就非常直截了當(dāng)?shù)貎A吐了他對(duì)現(xiàn)在大學(xué)的一些看法，尤其是他“非北大不考”的決心，讓我看后十分佩服。這個(gè)學(xué)生雖說(shuō)是落榜生，但其思想與文筆絕對(duì)不下于一位在校大學(xué)生的水平。他悄悄告訴我，去年他高考時(shí)已經(jīng)過(guò)了錄取線，由于他“非北大不考”，自愿放棄了上大學(xué)，走進(jìn)了復(fù)讀班。這事因?yàn)樗桓腋嬖V盼兒上大學(xué)不惜賣(mài)豬賣(mài)牛的老父親，所以我要遵守我與他達(dá)成的協(xié)議而不透露他的真名。他告訴了我好多有關(guān)他們復(fù)讀班里的事，引起了我對(duì)這個(gè)群體的特別關(guān)注。

復(fù)讀班是什么樣？

復(fù)讀班是所監(jiān)獄。

監(jiān)獄關(guān)的是犯人，

上復(fù)讀班的人說(shuō)寧可到監(jiān)獄，

因?yàn)榉溉嗽诒O(jiān)獄比復(fù)讀班更快活。

于是我給復(fù)讀班起了個(gè)名，

說(shuō)它是希特勒的集中營(yíng)……

把復(fù)讀班比作“集中營(yíng)”的說(shuō)法，幾乎是“高四”、“高五”、“高六”生的共識(shí)。每一個(gè)復(fù)讀班的學(xué)生中都有他們對(duì)復(fù)讀班的一些幽默詼諧的描述，而這些“黑色幽默”背后，正是學(xué)生們無(wú)奈的辛酸與苦水。

有人以為復(fù)讀班的學(xué)生都是高考落榜生，其實(shí)不然，他們中間有相當(dāng)一部分人，不僅不是沒(méi)有通過(guò)高考錄取線，相反他們是些已經(jīng)闖過(guò)“獨(dú)木橋”且成績(jī)突出的小狀元，他們沒(méi)有跨進(jìn)大學(xué)門(mén)有三種情況：一是填志愿出現(xiàn)的問(wèn)題，如在河北燕郊中學(xué)有個(gè)同學(xué)去年考分超過(guò)600分，但因?yàn)樗牡谝恢驹甘乔迦A大學(xué)某專(zhuān)業(yè)，他被擠了下來(lái)；他的第二志愿是東南大學(xué)，分?jǐn)?shù)上不會(huì)有任何問(wèn)題，可偏偏命運(yùn)不佳，東南大學(xué)的第一志愿已經(jīng)錄取滿額，因此這位高材生在輕松闖過(guò)“獨(dú)木橋”后，卻被意外擋住了路。當(dāng)然，復(fù)讀班里這樣的學(xué)生是少數(shù)，他們是復(fù)讀班里的“王子”，像神一樣被老師們供著，因?yàn)樵俳?jīng)過(guò)一年的練兵，來(lái)年他們很少不是出類(lèi)拔萃的頂尖狀元。關(guān)于他們的故事很少有苦可倒。復(fù)讀班的多數(shù)同學(xué)說(shuō)：這些占總數(shù)百分之一的“王子”不代表他們。第二種情況是因?yàn)轭^年錄取的專(zhuān)業(yè)不理想便放棄入學(xué)而復(fù)讀者。第三種情況就像金華的那位“高五生”，他只認(rèn)名牌大學(xué)，其它院校一概不為所動(dòng)。然而絕大多數(shù)復(fù)讀生則是從“獨(dú)木橋”上掉下來(lái)的落榜生。

‘復(fù)讀班’的名稱(chēng)，就像犯人胸前別著的標(biāo)牌，它恥辱地釘在我們的臉面上，你一抬頭便會(huì)迎來(lái)無(wú)數(shù)歧視與刺心的目光，于是你只好低下頭，直到有一天你沖過(guò)“獨(dú)木橋”后，你也不敢袒露曾經(jīng)有過(guò)的這段經(jīng)歷……”這則“散文詩(shī)”是一個(gè)“高六生”寫(xiě)給我的一封長(zhǎng)信的開(kāi)頭語(yǔ)。他說(shuō)他是“集中營(yíng)”里的“老囚犯”，因此對(duì)復(fù)讀班的情況最有發(fā)言權(quán)。我也因此知道了許多關(guān)于復(fù)讀生們的事。

大城市里的復(fù)讀班已經(jīng)取消了，這是“上頭”的指示（國(guó)家教委有規(guī)定，尤其是省市重點(diǎn)中學(xué)不得設(shè)立高考落榜生的復(fù)讀班，一方面是為了使每年的高考大軍能夠合理分流，如讓一部分考生進(jìn)入職高，一方面是促進(jìn)學(xué)?，F(xiàn)有教學(xué)質(zhì)量的提高――筆者注），但是在中小城市，特別是縣級(jí)下面的中學(xué)，復(fù)讀班之多、之盛行，既是當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)、落榜生的急切需要，也是地方教委創(chuàng)收的一大渠道。每年百分之八十八左右從高考“獨(dú)木橋”上被擠下來(lái)的學(xué)生，正是處在那些教育質(zhì)量相對(duì)低的“窮山惡水”之地，然而立志“走出大山”、“跳出農(nóng)門(mén)”的愿望最強(qiáng)烈的正是這些學(xué)生！路，只有一條――大學(xué)，便是這些孩子和全家人、全村人、全鄉(xiāng)人甚至全縣人的全部希望。

讀，一年不行，兩年；讀，兩年不行，三年……直到走過(guò)“獨(dú)木橋”。復(fù)讀班的瑯瑯讀書(shū)聲里，不僅有孩子的理想，家長(zhǎng)的希望，村長(zhǎng)的企盼，鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)的寄托，更有老師校長(zhǎng)的臉面與夢(mèng)想。

一位現(xiàn)在在北京大學(xué)就讀的甘肅學(xué)生說(shuō)，他上高中時(shí)，那個(gè)縣城里還沒(méi)有一個(gè)能上北京大學(xué)這樣的著名學(xué)府的人。當(dāng)他的老師和校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他是位學(xué)習(xí)成績(jī)突出的“奇才”時(shí)，那種興奮，那種執(zhí)著，非言語(yǔ)形容。就在老師和校長(zhǎng)認(rèn)為的“奇才”第一年高考差幾分達(dá)到省高考分?jǐn)?shù)線時(shí)，老師和校長(zhǎng)依然欣喜不已：“再好好下一年功夫，明年你準(zhǔn)成！”于是他們跑了幾十里山路，找到他的本不想再讓兒子上學(xué)的父母，懇求他們把兒子送回學(xué)校。于是他就進(jìn)了復(fù)讀班。進(jìn)復(fù)讀班后的一切都不再是屬于他自己的了，老師和校長(zhǎng)專(zhuān)題研究了關(guān)于他高考的特殊安排，抽出的頂尖老師都有一種光榮的使命感，因?yàn)樗麄冎虚g不少人從來(lái)就沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)大學(xué)門(mén)，把自己久遠(yuǎn)而崇高的夢(mèng)想化作努力奮斗的決心，使這些人甘愿自我犧牲許多許多。這位學(xué)生的二十四小時(shí)都被特別安排，并有專(zhuān)人負(fù)責(zé)管理，就是上廁所、洗澡一類(lèi)的事也要有人專(zhuān)管，以免他中間開(kāi)小差而影響“正?！钡慕虒W(xué)安排――他成了“高級(jí)囚犯”。當(dāng)這位學(xué)生在第二年一舉考成全省第一名時(shí)，全校放假一天，歡呼“歷史性的勝利”和“史無(wú)前例的成果”。校長(zhǎng)和老師們都哭了，他們比這位進(jìn)北大的學(xué)生還要高興。

……一旦佩上北大?；眨恳粋€(gè)人頓時(shí)便有被選擇的莊嚴(yán)感，因?yàn)檫@里是一塊圣地。從上個(gè)世紀(jì)末葉到如今，近百年間中國(guó)社會(huì)的痛苦和追求，都在這里得到集合和呈現(xiàn)。沉沉暗夜中的古大陸，這校園中青春的精魂，曾為之點(diǎn)燃昭示理想的火炬。一代又一代的中國(guó)學(xué)者，從這里眺望世界，走向未來(lái)，以堅(jiān)毅的、頑強(qiáng)的、幾乎是前仆后繼的精神，在這片落后的國(guó)土上傳播文明的種子；這里綿延著不會(huì)熄滅的火種，它不同于父母的繁衍后代，但卻較那種繁衍更為神妙，且不朽。它不是一種物質(zhì)的遺傳，而是靈魂的塑造和傳播。生活在燕園里的人都會(huì)把握到這種恒遠(yuǎn)同時(shí)又是不具形的巨大的存在，那是一種北大特有的精神現(xiàn)象。這種存在超越時(shí)間和空間，成為北大永存的靈魂！