就是這樣一段“北大招生簡章”的開頭語，這個學(xué)校的校長和老師都能倒背如流，且吟誦時的那種激情與神圣，可撼天動地。

從此，這所中學(xué)便成了名校。他們的復(fù)讀班也就成了出狀元的“熔爐”。

中國的復(fù)讀班不少是這樣發(fā)展起來的，但更多的則并非是制造狀元的熔爐，倒是專門燒制泥瓷的“冷獄”。

說“冷獄”是因為進(jìn)復(fù)讀班時所看到的都是一張張冷面孔：家長把自己的兒女送進(jìn)來時是副冰硬的冷面孔；校長在開學(xué)典禮（一般這種典禮會被取消）上扔下的也是一堆冷冰冰的話：從今天開始，你們只有加倍再加倍、努力再努力，除非明年不再見到你們，否則別給我笑出一聲！老師的臉更冰冷，每天都有這樣的話：你們這些學(xué)生就是笨！笨到家了！我教的學(xué)生就沒有像你們這樣的！笨，出奇的笨！學(xué)生們整天見到這些比欠他賬還冷酷的老師，還能有什么歡笑可言？

不會有。學(xué)生自己心里清楚，當(dāng)他們踏進(jìn)復(fù)讀班的時候，就已經(jīng)不得不承認(rèn)自己是比別人矮一截的差生，是在高考中落榜的恥辱者，是可以被人譏笑為“沒出息”的低能兒。你家里再有錢，你長得再帥再美麗動人，你性格再高傲也沒有用，你失去了你自己的全部，僅保存了你作為來年參加高考并努力獲得成功的軀殼而已！

你不可以言辛苦。早知辛苦你為何不在當(dāng)初好好學(xué)習(xí)？你不可以言單調(diào)，早知今天別人已經(jīng)在天堂般的大學(xué)校園里豐富多彩時，為何在不該多彩時你卻盲目多彩了？你不可以言無止無休的考試考試，早知今天那么多考試為何對以前的考試不放在心上？

你什么都不可以言。這就是進(jìn)復(fù)讀班后的你。

在同一個學(xué)校里上課，在那些比你小的高三生面前，你不可以言。那些驕傲的應(yīng)屆生聽說你是“高四”、“高五”、“高六”甚至“高七”生時，瞧那小臉笑得都歪斜了！

受不了？那就回你自己的教室。

教室里也不會有人跟你說話。每一個人都想隱瞞自己的那份恥辱與慚愧，隱藏得越深，也許越能稍稍放松一下自己。

回到家你更不可以言了。如果是很富裕的家，財大氣粗的老爸或老媽開口就把你所有的話噎回去：你有什么能耐？我大把大把的錢扔在海水里了？就是喂條烏龜也該賣出個好價錢了！你算什么？連只烏龜都不如！如果是很貧困的家，看到父親母親還有一大串連褲子都穿不起的兄弟姐妹為了你上學(xué)在拉犁、賣血和啃野菜，你還能說什么？

默默地回校吧。把頭低得再低些，直到把所有的卷子，所有的難題，所有的淚水，所有的傷痛處理好后，你再去表現(xiàn)你曾經(jīng)想表現(xiàn)的瘋狂與驕傲吧。

復(fù)讀班里還有一個特別的現(xiàn)象，許多學(xué)生相互間幾年下來仍很陌生，甚至老死不相往來。我在河北省一個縣中的復(fù)讀班了解到，他們那個班的六十一名（通常復(fù)讀班都是大班，人數(shù)極多）同學(xué)中，竟然有十幾名是外縣甚至外省來的。同學(xué)之間都相互不十分清楚底細(xì)，連班主任對有的學(xué)生情況都了解甚少?！八麄冇械氖亲约核阶猿黾议T來求學(xué)的，邊打工掙錢邊進(jìn)行學(xué)業(yè)，考好了回家再挽回那份屈辱，考不上家里人也不知道，因此也不丟臉。有的是某某縣長、鄉(xiāng)長或者什么處長的公子、千金，他們的家長怕在本地丟自己的臉面，就關(guān)照學(xué)校不要說出是他們的孩子，以防傳出去敗壞了他們的名聲。總之，復(fù)讀班里什么事都有，你想不到猜不到的事，在這里都有?！边@個復(fù)讀班的班主任對我說。

大家還是來聽聽給我寫信的那個“高六生”講述的那個令人毛骨悚然的故事吧――

我是復(fù)讀班的“座底生”了，也就是老師嘲諷的那類“范進(jìn)”式的人物，也許是考到孫輩一起進(jìn)學(xué)堂的時候才能中舉的蠢才。不過我知道自己并不太笨，只是心有些高得不夠現(xiàn)實(shí)，才落得是個三年未挪動一個座位的復(fù)讀班老生，那些應(yīng)屆小弟小妹們則稱為前輩或“高六生”。凡來復(fù)讀班上課的同學(xué)都有些怪，除了那些高分未被錄取的高考不走運(yùn)者和個別硬是被有錢有勢的父母推進(jìn)來補(bǔ)課的公子哥外，絕大多數(shù)人有共同的境遇：成績平平，智力一般，于是這些人就像老師說的，不靠“死做題做死題做了死題做難題，難題做完做偏題，一直做到錄取線”的笨辦法和硬性強(qiáng)制的規(guī)定，是難以闖過龍門的。

同學(xué)們說復(fù)讀班像“集中營”是有道理的。首先是這里的恐怖。我第一年進(jìn)復(fù)讀班時，一進(jìn)教室就一眼看到了墻上那幾幅巨大的標(biāo)語：“決一死戰(zhàn)在今年”、“進(jìn)龍門者為王，怯龍門者為鼠”、“血洗屈辱”、“誓死一搏”等等，那一個個“死”與“血”字讀后感到格外的心驚肉跳，渾身冷汗。再看看我坐的座位上、破舊不堪的桌椅上也都刻滿了“前輩們”一行行用血淚鑄成的斑斑痕跡。我的桌子正右方有一行用刀雕刻得特別深的字這樣寫道：500分生，499死。開始我不懂其意，便問旁邊的一位老生，他告訴我，500分是前幾年我們省的高考一本錄取線。原來如此。

“499不也可以錄取二本嘛！”我不解地問。

那老生聽后淡淡一笑，說：“過一段時間你就會知道。進(jìn)這兒的人都是瘋子，他下的血書，發(fā)的誓言，死也要實(shí)現(xiàn)。差一分也不干，說死就死。”

有這么嚴(yán)重？我半信半疑地等待“瘋子”的出現(xiàn)……

復(fù)讀班開課了。校長專門來講話，他說今年這個班是請示市教育局才同意繼續(xù)開設(shè)的最后一期復(fù)讀班了，同學(xué)們要珍惜這最后的機(jī)會。我后來第二年再上復(fù)讀班時，校長又這么說，到第三年進(jìn)復(fù)讀班時他還是這么說。有一次我問校長，復(fù)讀班真的以后就不辦了？我們?yōu)槭裁茨昴赀€在辦？他說，你知道啥？上面對辦復(fù)讀班是有不同看法的，市教育局也是今年不知道明年的事，所以我必須每年告誡同學(xué)們：這是最后的機(jī)會。

噢，校長可謂用心良苦。

學(xué)習(xí)開始了，老師并沒有先上數(shù)理化，而是先開“誓死會”。幾位同學(xué)像控訴萬惡的舊社會一樣，一把鼻涕一把眼淚地訴說自己由于沒有聽進(jìn)老師的話，或者是把父母的話當(dāng)了耳邊風(fēng)，結(jié)果害得自己高考落榜，以及由此而承受的種種屈辱與辛酸……那眼淚、那控訴，太容易引起我們這些高考失落者的同感了，于是全班特別是那些剛剛從高考中退下陣的“高四”新生們，常常哭得泣不成聲，我親眼看到在兩年的“誓死會”上，有女同學(xué)哭得最后連氣都背了過去，其中的一位甚至經(jīng)醫(yī)生搶救才脫離了危險。

“誓死會”后就有了“實(shí)際行動”。同學(xué)們個個要表態(tài)，開始寫決心書，但寫在紙上字太小，大家必須在很近的距離看才能知道你寫了些什么。不行，決心書不足以表達(dá)大家的“誓言”。于是有人就用大標(biāo)語的形式來表達(dá)自己的決心。我開始寫的諸如“努力刻苦”、“爭取考好”之類的詞，馬上被班長和組長們指責(zé)為“太軟”、“太平”。