在采寫(xiě)這部作品時(shí)，正值1999年高考的最緊張時(shí)刻。有一天我看到了一則北京廣渠門(mén)中學(xué)“宏志班畢業(yè)生全部考上了大學(xué)”的新聞，于是便決定去采訪“宏志班”畢業(yè)生們的家長(zhǎng)。

高全根，是“宏志班”班主任高金英老師向我介紹的第一位家長(zhǎng)。高金英現(xiàn)在也算是北京教育界的名人了，但她一講起高全根一家為孩子求學(xué)的事，就會(huì)情不自禁地落淚。高老師把高家的地址抄給我后，第一次我竟然沒(méi)有找到。因?yàn)楦呒覜](méi)有電話，我只能估摸著節(jié)假日他家應(yīng)該有人，所以就在五十周年國(guó)慶放假的那幾天里找他們。

這一日，我騎車(chē)去崇文區(qū)幸福大街的櫻子胡同尋找高家。關(guān)于北京的窮人我以前有所了解，也到過(guò)一些貧困家庭，但此次高家采訪卻又使我“大開(kāi)眼界”，原來(lái)住在小胡同里的北京窮人還有那么多??！高家住的院子是個(gè)“門(mén)”字形三層簡(jiǎn)易樓，里面到底住了多少戶人家我估不出來(lái)，反正從我踏進(jìn)那個(gè)所謂的院子時(shí)，就得注意兩邊搭建的小棚棚可別碰了自己的頭，扎了自己的眼睛。才下午三點(diǎn)，可那樓道里得摸著黑走，因?yàn)楠M窄的通道上既沒(méi)有照明，更沒(méi)有一個(gè)窗子，各家堆放在兩邊的物品使留下的通道剛夠過(guò)一個(gè)人。走道一側(cè)還有一個(gè)公用水龍頭，那水龍頭上有一把很粗笨的鎖箱。接我上樓的高全根師傅告訴我，他們一層樓的人全都在這一個(gè)龍頭上用水，所以大家有個(gè)習(xí)慣，一到規(guī)定時(shí)間就得把龍頭鎖上，以防浪費(fèi)或另層樓上的人來(lái)竊水。我聽(tīng)后真忍不住要笑：都到網(wǎng)上購(gòu)物時(shí)代了，可這兒的百姓還在過(guò)著20世紀(jì)60年代的生活呀！一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)我走進(jìn)高全根家時(shí)，這種感受就更強(qiáng)烈了。

老高的家只有一間房子，總面積十五點(diǎn)七平方米，沒(méi)有廚房，更沒(méi)有廁所，也沒(méi)有內(nèi)間外間之分，里面豎排著的一雙一單兩張床，雙人床上面搭一個(gè)小隔層。老高說(shuō)他兩個(gè)兒子上大學(xué)之前就有一個(gè)睡在上面。但我怎么看怎么覺(jué)得無(wú)法睡下四個(gè)成年人。老高苦笑著解釋?zhuān)?996年3月他住進(jìn)這兒后，就沒(méi)有一天是全家四個(gè)人同時(shí)在這間房子里睡覺(jué)，如果孩子回來(lái)了，就是他和妻子到單位去“值班”，如果孩子上學(xué)住在學(xué)校，他才和妻子有可能“團(tuán)圓”。房間里除了兩張床以外，就剩一個(gè)三屜桌和一個(gè)木箱，木箱上面是一臺(tái)二十英寸的新電視。老高說(shuō)這是他家為“迎國(guó)慶”多年來(lái)添過(guò)的惟一的東西。我聽(tīng)后心頭直發(fā)酸，是啊，建國(guó)都五十年了，就在我們首都北京，竟然還有像高全根這樣的貧困戶！老高很客氣，要給我燒水，我說(shuō)不用，他非要燒，可他家連個(gè)水壺、水瓶都沒(méi)有，只能用那個(gè)做飯的大鋁鍋，擱到走廊里他的“露天廚房”去燒。

當(dāng)老高用雙手端著大鋁鍋為我倒水時(shí)，我不由感嘆地說(shuō)你這兒太艱苦了！這位共和國(guó)的同齡人卻連連說(shuō)：“我們?nèi)乙呀?jīng)知足了，很知足?！?/p>

這是怎么說(shuō)的？我不明白。

老高很認(rèn)真地告訴我：“這房子還是北京市市長(zhǎng)親自批的，要不我全家現(xiàn)在還住在郊區(qū)的豬棚里呢！”

看我驚詫不堪的樣子，于是老高便給我講起了他作為北京知青為了孩子能回城上大學(xué)而有過(guò)的種種辛酸經(jīng)歷――

高全根原籍是河北深縣人，1957年來(lái)到北京的父親身邊。1964年上的北京43中學(xué)。兩年后，“偉大領(lǐng)袖”關(guān)于知識(shí)青年一定要上山下鄉(xiāng)接受再教育的號(hào)召出來(lái)了，高全根是班上第一個(gè)入團(tuán)的干部，在學(xué)校動(dòng)員學(xué)生們上山下鄉(xiāng)時(shí)，老師問(wèn)他能不能帶個(gè)頭，高全根說(shuō)行，隨后拿起筆就寫(xiě)了下面一行字：我，初三班高全根，堅(jiān)決申請(qǐng)到內(nèi)蒙古。寫(xiě)完后就交給了學(xué)校。回家后他也沒(méi)有讓父母知道?！熬褪侵懒?，當(dāng)時(shí)他們也攔不住?！备呷f(shuō)。沒(méi)幾天，軍宣隊(duì)就批準(zhǔn)了他和班上的另外十五名同學(xué)，一起到了內(nèi)蒙古四子王旗。高全根說(shuō)他們不是兵團(tuán)，而是真正拿工分的牧民。這是1968年的事。到1971年時(shí)，與高全根一起下鄉(xiāng)的另外十幾位知青走的走、跑的跑，只剩家里沒(méi)門(mén)路又窮得叮當(dāng)響的高全根還留在當(dāng)?shù)亍Ｒ惶?，他到公社開(kāi)會(huì)，公社干部對(duì)他說(shuō)當(dāng)?shù)氐臑踹_(dá)礦務(wù)局五虎山礦要招工，問(wèn)高全根去不去。他說(shuō)那就去吧。就這樣，他幸運(yùn)地被招到礦上當(dāng)了一名每月拿八十二元工資的挖煤工。這在當(dāng)時(shí)，能從牧民變成吃“商品糧”的工人簡(jiǎn)直就是進(jìn)天堂一般。但那里畢竟是個(gè)風(fēng)沙和冰雪圍聚的戈壁灘，礦上的生活也極其艱苦。那時(shí)知青們對(duì)自己的前途不抱任何幻想，不多久高全根就和礦上同事的一位表妹結(jié)了婚，之后就有了兩個(gè)兒子。那時(shí)全家人就靠他一個(gè)月八十二塊錢(qián)工資維持著。到了80年代中后期，知青可以回城了，高全根因?yàn)楫?dāng)了礦工又成了家，所以按最初的政策他只能把一個(gè)孩子送回北京。到了1992年，知青政策又有新的說(shuō)法：只要能找到接收單位，就可以把全家遷回來(lái)。已經(jīng)離開(kāi)北京二十多年的高全根覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)――主要是為了孩子將來(lái)能有個(gè)大學(xué)上，所以便托人聯(lián)系了京郊的一個(gè)接收單位，于是全家回到了久別的北京。但是二十多年過(guò)去了，北京的變化令高全根這位北京人面臨了許多他想像不到的事，其中最重要的是房子問(wèn)題。

接收單位說(shuō)了，我們可以勉強(qiáng)接收你，但房子是絕對(duì)不可能解決的。北京有色金屬粉末廠能接收高全根的最大原因是：這樣的工種一般人不愿意干。然而一個(gè)四口之家不能沒(méi)有房子呀！北京又不像內(nèi)蒙古農(nóng)村，隨便搭建一個(gè)小棚棚沒(méi)人管你。在內(nèi)蒙古苦了二十多年的高全根，沒(méi)有想到偌大的一個(gè)北京城，竟然沒(méi)有他的立足之地！他著急啊，大兒子已經(jīng)進(jìn)高中了，小兒子也快進(jìn)初中了，沒(méi)有一個(gè)固定的家，怎么能讓孩子上學(xué)讀書(shū)呀！自己的一生也就這么著了，可孩子的路還剛剛起步，不能耽誤?。∷呷y就難在他是個(gè)窮光蛋返回北京的，且還拖著沒(méi)有工作的妻子和兩個(gè)讀書(shū)的孩子。高全根在那接收單位一個(gè)月也就六七百塊錢(qián)工資，他用這份工資養(yǎng)活全家四口人，已經(jīng)省得不能再省了，哪有余錢(qián)在城里租房？無(wú)奈，老高只好托朋友幫助。朋友把他帶到市郊十八里店鄉(xiāng)周莊一隊(duì)的一個(gè)豬棚那兒，說(shuō)這里有個(gè)豬場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)反正也是閑著，你看能用就住下，不要一分錢(qián)。老高還沒(méi)看一眼是什么樣的地方，一聽(tīng)不要錢(qián)就連聲說(shuō)：“行行，不要錢(qián)就行?！?/p>

高全根就這樣在離別北京二十多年后，終于找到了一個(gè)暫時(shí)可以住下的“家”。那是什么家呀？大兒子第一個(gè)進(jìn)的豬棚，又第一個(gè)“哇啦哇啦”地嚇得從里面逃出來(lái)：爸，這地方不能住人，耗子大得跟貓似的！老高不信，哪有耗子比貓大的事嘛！他進(jìn)去了，腳剛剛跨進(jìn)去，突然從一堆草窩里“噌噌”竄出兩只碩大無(wú)比的耗子！老高驚呆了，猶豫了，可他想不出還能為妻兒找到另一個(gè)可以跟這兒相比的地方――這兒不要錢(qián)，什么都不要。