“那幾年怎么過(guò)來(lái)的，我現(xiàn)在連自己都不敢去想一想。”老高說(shuō)，“也不是我這個(gè)人好將就，或者說(shuō)我們這些當(dāng)知青的家庭好將就，沒(méi)辦法，我當(dāng)年離開(kāi)北京時(shí)就帶著一床被子和一本語(yǔ)錄，現(xiàn)在回北京時(shí)是帶著老婆和兩個(gè)大兒子回來(lái)的，能回到北京就是場(chǎng)夢(mèng)。我跟妻子和孩子們經(jīng)常說(shuō)，我們是北京人，但又不全是，既然現(xiàn)在戶口能落在北京，算是最大的福氣了，其它的咱們啥都不要跟人家比。妻子和孩子都是聽(tīng)話的，他們跟著我已經(jīng)吃慣了苦，但沒(méi)有一個(gè)屬于自己的家的這種苦，和其他的苦不一樣，這才叫苦呢！是那種不像人過(guò)的日子的苦。就在我回北京前幾年那么難的情況下，也沒(méi)有耽誤過(guò)孩子一天的課。住豬棚后，我給他們每人買了一輛自行車，我自己也有一輛，是送他們兩個(gè)，外加接送妻子和自己上班用的。十八里店鄉(xiāng)到最近的南城邊也要近一個(gè)小時(shí)，而且很長(zhǎng)一段路沒(méi)有公共汽車。我每天要很早起來(lái)，五點(diǎn)來(lái)鐘就得先送兒子走，兒子再倒換兩次車，再騎自行車在七點(diǎn)左右到校。約摸六點(diǎn)來(lái)鐘，我回到家后忙吃上幾口飯?jiān)賻拮映鲩T，將她送到有公共汽車的地方，讓她好在一個(gè)單位做臨時(shí)工。之后我再蹬車上自己的單位。晚上也是這樣，先把妻子接回來(lái)，再去車站接兒子，每天兒子們回來(lái)最晚，不會(huì)早于八點(diǎn)鐘。我看著孩子很爭(zhēng)氣，他們從來(lái)不叫一聲苦，穿的衣服是破的，睡的地方就是豬窩，前面沒(méi)有門擋，后面的窗沒(méi)有玻璃，冬天刮風(fēng)能鉆進(jìn)被窩，夏天最難受，蚊蠅到處都是，蚊帳根本不管用，孩子們說(shuō)他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種嘴巴有一厘米長(zhǎng)、身子跟蒼蠅那么大的蚊蟲(chóng)！我說(shuō)我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這只有在多少年沒(méi)人住過(guò)的野棚草窩里才能見(jiàn)得到。我和妻子反正每天下班后就沒(méi)什么事干了，可兩個(gè)兒子不行，他們要做作業(yè)。冬天他們只能在豬棚的外面石板上做。你問(wèn)有沒(méi)有電燈？哪會(huì)有呢！是人家遺棄的豬棚，不會(huì)通水通電的。我們做飯靠的是煤爐，孩子看書(shū)做作業(yè)用的是油燈，一直是這樣。冬天冷我們好像沒(méi)有特別感覺(jué)，大概我們?cè)趦?nèi)蒙古呆的時(shí)間長(zhǎng)了?？上奶斓娜兆泳碗y了，豬棚不知有多少年沒(méi)人用過(guò)了，那蟲(chóng)子蚊蠅橫行霸道，我們一家就成了它們襲擊的對(duì)象。每天一早起來(lái)，看到孩子們的身上臉上都是紅一塊腫一塊的，我心里又難過(guò)又著急，可什么辦法也想不出來(lái)。再新的蚊帳也不出三天就被大蚊蟲(chóng)咬穿了，真是苦了孩子們……”

老高說(shuō)到這里哽咽得說(shuō)不出話。

“唉――日子總還得過(guò)唄?！遍L(zhǎng)嘆一聲后，他繼續(xù)道，“那些年里，我們?nèi)液芏鄷r(shí)間全浪費(fèi)在路上，孩子上學(xué)要比一般的同學(xué)多花至少四個(gè)小時(shí)路程。家里沒(méi)有錢，所以他們盡量騎自行車，我都記不清經(jīng)我手到底換過(guò)多少副車胎！看到孩子能騎車到城里上中學(xué)，我感到有一種希望在我心頭涌動(dòng)。我兩個(gè)兒子非常不易，他們從內(nèi)蒙古農(nóng)村的學(xué)校轉(zhuǎn)到北京市的學(xué)校時(shí)，連本書(shū)都沒(méi)有，起初上課時(shí)像傻子似的什么都不懂。但他們十分努力，也從不跟人家比吃穿，上高中了也還穿著有補(bǔ)丁的衣服，你們聽(tīng)起來(lái)可能不相信，可在我們家一點(diǎn)也不奇怪。”老高說(shuō)著抖抖自己身上的衣服，說(shuō)：“你看我現(xiàn)在穿的，回北京快有十年了，我只添過(guò)兩件衣服，其它的都是縫縫補(bǔ)補(bǔ)再穿的舊衣服。孩子跟我們一樣。我大兒子是在豬棚里考上重點(diǎn)中學(xué)的，又在1997年以全校第二名的成績(jī)從北京十五中考上第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，考了534分，這個(gè)分那年是可以進(jìn)北大的。二兒子高嶺是在豬棚里考上廣渠門中學(xué)宏志班的。我二兒子是一個(gè)十分要強(qiáng)的孩子，他進(jìn)宏志班后學(xué)習(xí)特別努力。這是一個(gè)專門為經(jīng)濟(jì)貧困家庭的子女們特設(shè)的班，學(xué)生是來(lái)自全市貧困家庭的幾十位優(yōu)秀學(xué)生，他們相互之間都在競(jìng)爭(zhēng)。高嶺因?yàn)樽约郝烦踢h(yuǎn)而耽誤很多時(shí)間，又沒(méi)有一個(gè)起碼的家而內(nèi)心非常痛苦，他在做作文時(shí)寫(xiě)了一篇很動(dòng)感情的作文，苦訴為什么在這萬(wàn)家燈火、高樓聳立的首都就沒(méi)有自己的一個(gè)立足之地，傾吐了孩子渴望有個(gè)哪怕能安一張床、一張寫(xiě)字臺(tái)的家的心情。他這篇作文讓班主任高金英老師很感動(dòng)，高老師便利用一個(gè)星期天，跟著我兒子來(lái)到了我們這兒。當(dāng)她看到我們一家住在遠(yuǎn)離市區(qū)的一個(gè)豬棚里時(shí)，忍不住眼淚都流出來(lái)了。高老師說(shuō)她教的宏志班都是窮人家的學(xué)生，可像你們連個(gè)家都沒(méi)有、只能住豬棚的，還是第一次聽(tīng)說(shuō)和看到。高老師是大好人，她說(shuō)她要盡自己所能幫助我們解決房子問(wèn)題。

她后來(lái)帶電視臺(tái)的記者到我住的豬棚里現(xiàn)場(chǎng)采訪，又向市里反映。1996年3月31日，在當(dāng)時(shí)的北京市李市長(zhǎng)的親自安排下，我們?nèi)野徇M(jìn)了現(xiàn)在這個(gè)地方。你可能覺(jué)得四口之家住一間十多平方米要什么沒(méi)什么的簡(jiǎn)易樓里太寒酸了。可我們?nèi)乙呀?jīng)很知足了，因?yàn)榭偹阌袀€(gè)家了?！崩细哳H有幾分自豪地指指桌子上惟一的裝飾品――一個(gè)我們已久違了的小管燈，說(shuō)：“這燈是一個(gè)親戚送的。它的功勞很大，它把我家兩個(gè)兒子都送進(jìn)了大學(xué)！”

老高的二兒子高嶺是1999年從“宏志班”考上北京農(nóng)學(xué)院的。我問(wèn)老高現(xiàn)在家庭的情況怎樣，他說(shuō)他比以前心情舒暢多了，因?yàn)閮蓚€(gè)兒子都上了大學(xué)，圓了他多年的夢(mèng)。“我現(xiàn)在雖然日子過(guò)得還很緊巴，我自己下崗了，廠子只給一點(diǎn)社會(huì)保險(xiǎn)，我和妻子倆人每人每天就有十七塊的收入。她在賽特那兒刷碗，我在一個(gè)單位做臨時(shí)工，要負(fù)擔(dān)兩個(gè)大學(xué)生孩子的上學(xué)費(fèi)用幾乎是不可能的，好在學(xué)校能免一點(diǎn)，孩子自己勤工儉學(xué)掙一點(diǎn)，加上我們省一點(diǎn)，所以就只能這么緊巴著過(guò)。因?yàn)槲疫@輩子沒(méi)啥可追求的了，就希望孩子能有出息，他們現(xiàn)在都上了大學(xué)，我看到希望了呀！你說(shuō)我還能有什么別的奢望？”

那天走出高全根家時(shí)已近傍晚，京城上空的一道晚霞正美麗地照在他所居住的那棟像鳥(niǎo)籠似的簡(jiǎn)易樓上，外面是喜氣洋洋的慶祝國(guó)慶五十周年的陣陣歌聲、鼓聲和踩氣球的歡笑聲。我忍不住取出照相機(jī)，給老高他們這棟“京城貧民窟”留下一個(gè)影，我想以此告誡那些生活像蜜糖般幸福的富有的人以及我們的官員：不要忘了這個(gè)世界上還有不少人的日子過(guò)得很難，應(yīng)該再想些辦法幫助他們！