北京，我的北京??！多少年來，章第一次站在黃土高坡上，使出全身力氣，對著自己故鄉(xiāng)的方向，大聲高喊。

她給北京送來的是小女兒。為了送誰回北京，丈夫還跟她吵了一場。丈夫的意見是送兒子，而她則堅持送女兒?！吧嚼锏呐⒆映思奕撕吞鎰e人生孩子外還有什么出息？”她抱住自己的兒子，痛哭流涕地對他說：“不是媽不心疼你，可你看看媽現(xiàn)在還有哪點像城里人？哪點像北京人呀？媽不能再讓你妹妹一輩子像我一樣的苦命……”

臨走那天，她抱著兩個孩子，痛哭了很久很久，一直看著送兒子的拖拉機開出幾道山彎，她才與女兒一起千里迢迢回到了久別的北京。

啊北京，多么熟悉而又極其陌生的北京。章雖然在插隊后的二十幾年中也多次回過北京，可當(dāng)她此次領(lǐng)著女兒重返北京，細細觀望親愛的故鄉(xiāng)時，她才真的感到故鄉(xiāng)的變化實在是太大了，大得她這個從小生長在這兒的老北京人有種完全找不回自己曾經(jīng)是個地道的北京人的感覺。她傷感起來，眼淚不停地流，害得一旁的女兒連聲說：“媽，要不我們回山西算啦，這兒不是我們的家?！?/p>

“胡說，這兒才是你的家。記住，有誰問你時，你要一點不含糊地告訴他們，你是真正的北京人！”她要滿嘴山西口音的女兒發(fā)誓。

女兒只好老老實實地聽母親的話，孩子哪里知道母親讓她牢記這話的真正含意。

章把女兒帶到北京后，遇到的頭件事是給女兒找所學(xué)校。哪知本來很簡單的事，卻弄得章不知如何辦才好。章在北京的親人除了兩個哥哥外，沒有什么人了。章自己的父母在前幾年就謝世了。雖然兩個哥是親的，但天各一方，再說哥哥家的孩子最小的都快大學(xué)畢業(yè)了，大孩子早已有了后代，章家祖上有房子，可后來拆遷全都變成了公房，這樣一來等于章在北京的根也沒了，她女兒的落戶問題，也是她同兩個哥哥前后商量多次才定下的。最后還是大哥心胸寬敞些，章的女兒就落在大舅家，可大舅媽說孩子住的地方得另外想辦法。章看看大哥家的情況也確實為難，一個小三居五個人住著已經(jīng)夠嗆。章便和二哥二嫂商量，因為二哥家也是個三居室，兩個女兒一個快要結(jié)婚了，另一個剛上大學(xué)，擠擠應(yīng)該是沒多少問題。但二嫂一臉不高興，礙于面子沒對章直說。

“這樣吧，正好我們一樓比別人方便些，我給孩子在門口搭一小間出來，要是她嫌，以后我就跟她換，妹你看咋樣？”二哥顯得無可奈何但畢竟是真誠的。

“行，娃兒能在北京有個落腳的地方就成?！闭聸]有特別的要求，能讓女兒有個睡覺的地方便是阿彌陀佛的事了，還講究啥？再說哥哥怎么著總是自己人嘛。

女兒落腳的地方就這么定下了。之后是上學(xué)的事。誰知這事讓章好一通勞神和操心。附近的兩所中學(xué)都是市、區(qū)重點，人家借口說孩子的基礎(chǔ)太差，婉言謝絕了。章便跑到跨區(qū)的另一所三類中學(xué)，那個校長還算好，因為他曾經(jīng)也是位知青。不過校長說：“插班的照顧我給了，但現(xiàn)在學(xué)校負擔(dān)也重，你孩子上我們學(xué)校，肯定增加了老師的工作量，為了我好向大家交待，你得給學(xué)校意思意思。當(dāng)然你量力而行啊?！比思艺f到這份上，章也只有滿口“那好那好”地回答。不多，就四千元?？梢履贸鲞@四千元就等于要了她的老命！帶孩子離開山區(qū)時，丈夫把全家的積蓄一個子不剩地給了她，那也就是兩千來塊。除了用于車費和給兩個哥哥家買了點見面禮外，章口袋里就剩一千五百來塊。孩子上學(xué)是大事，也是章為了圓自己回北京夢的全部希望所在。無奈，她只好硬著頭皮向大哥二哥伸手借。錢是借來了，可她與兩個家的關(guān)系從此變了味。二嫂當(dāng)著她的面對自己的丈夫說：“往后咱家的日子就像中東地區(qū)一樣，沒個安穩(wěn)了?！闭掳褱I水噙在肚里，臉上還只能裝出一副笑臉向哥嫂們告別。

“娃，以后手腳勤快些，二舅家刷碗洗菜和做飯的雜活你多干點，不要貪玩貪睡，??！記住媽的話了沒有？”

“嗯?！迸畠旱难劾镟邼M淚水，嘀咕道，“媽……我害怕二舅媽?！?/p>

“有啥怕的？她是你親戚，不許你對舅媽犯嘀咕！啊，聽清楚了嗎？”章很生氣地說。

女兒突然“哇”的一聲撲在章的懷里：“媽，我想跟你回家……”

章更生氣了，“啪”地抽了女兒一個耳刮子，斥道：“你要是不給我好好在這兒念書，就哪兒都別想回！”

女兒再也不敢多嘴了，低著頭，眼淚依舊“啪嗒啪嗒”地往下掉。章裝作什么都沒看到，可當(dāng)她轉(zhuǎn)身走上西去的火車時，淚水一下像斷了線似的往下流……

“北京啊，你是我夢里也在思念的故鄉(xiāng)，如今為什么我在你的面前像個過路的陌生人？難道你真的永遠把我們這些知青和我們的后代給拋棄了？啊，北京，你能告訴我嗎？北京――”章兩眼凝視著漸漸消逝的那熟悉而又陌生的城市輪廓，心底在凄楚地高聲吶喊。

章大姐的女兒留在北京，留在自己的哥嫂家，可是對一個從小在封閉的山村長大的女孩子來說，這里所有的一切都是既陌生又可怕的。不說學(xué)校里的同學(xué)始終把她當(dāng)作“外地人”對待，也不說她根本沒有伙伴帶著她熟悉這個本應(yīng)同樣屬于她的城市，單說在舅母家的日子，就讓她有種難以訴說的孤獨和被歧視的感覺。

女兒從舅母和兩個表姐的眼里看得出她們對她的到來并不歡迎，她也知道這個家里舅舅并不能成為她所依附的靠山。她記下了母親的話：少說話，多干事，手腳要勤快。為此，她早上先于大家起床，然后幫助燒好開水，做好早飯。但她學(xué)不會煮奶，常常把舅母給兩個表姐訂的三包牛奶煮得只剩幾小口，要不就是干了鍋。

“你是看著表姐們吃奶生氣怎么著？”舅母終于發(fā)怒了，再也不讓她做早飯了。

母親臨走時吩咐她，城里人一般吃完飯不愛刷碗，你就眼尖點，等晚飯后人家看電視，你去把碗刷了。她照母親說的去做，主動沖洗收拾一大堆狼藉的鍋碗勺盆……

“這都是誰洗的呀？油乎乎的，臟死了，還不如不洗呢！”小表姐一邊拎起一只碗，一邊斜著眼看她，然后嬌滴滴地沖著自己的媽叫道：“媽你快看，這碗上的油渣都是什么時候的呀？”

舅母趕過來，看了看她洗的東西，嗓門一下子大了：“笨得出奇，洗幾個碗都不會，就只會白吃白住！”

她委屈地躲進自己的小屋，眼淚嘩嘩地流透了小枕頭。十五瓦的昏暗小燈泡下，她含著淚給遠方的母親寫信：“媽，你快來吧，我不想在這兒念書了，我想離開舅舅家……”