女兒的呼聲像箭一樣刺痛著章大姐的心，她不敢耽擱時(shí)間，怕女兒在陌生的地方有個(gè)三長(zhǎng)兩短。

“怎么才走三天又回來(lái)了呀？”當(dāng)她跨進(jìn)哥嫂家時(shí)，嫂子一臉的驚詫。

章大姐還能說(shuō)什么呢？只好順口說(shuō)怕孩子在這兒呆不慣。

“怕是在我們這兒受苦吧？真是笑話，在北京好好地住著，難道還趕不上山西那個(gè)窮地方呀？”嫂子拿話挖苦道。

章大姐臉上賠著笑，心里卻陣陣作痛。她走進(jìn)女兒的那個(gè)樓外搭的小棚，一股撲鼻而來(lái)的氣味讓她無(wú)比惡心?！斑@孩子，大熱天的，也不知沖沖澡？咋啦，身上怎么那么多紅斑？蟲(chóng)咬的？”

“媽――嗚嗚嗚……”女兒哇的一聲，撲在母親懷里哭得兩肩都在顫動(dòng)。

“她們什么都不讓我……等我洗澡時(shí)就說(shuō)換煤氣怎么怎么不容易，我說(shuō)小屋蚊蟲(chóng)多有沒(méi)有蚊香點(diǎn)一下，她們就說(shuō)山里來(lái)的人，皮肉都像樹(shù)板似的，還怕小蚊小蟲(chóng)？一次我來(lái)例假，用了一下表姐的舒而美，她就罵我說(shuō)你也配用這？我就只好等她們用完后扔在廁所里偷偷撿起來(lái)洗凈，然后在這小屋里陰干后再自己用……媽?zhuān)銕一厝グ?，我不想在北京上學(xué)了……”

“啪！”母親有力的粗手掌打在女兒的臉上?！澳愀遥　闭麓蠼銖?qiáng)忍著不讓眼淚流出來(lái)，那重重的巴掌仿佛打在自己心頭。

她左思右想，決定讓孩子搬出舅舅家。可是到哪兒去呢？她找到居委會(huì)，居委會(huì)說(shuō)這事她們管不了，再說(shuō)你們父母都不在北京，孩子就得有監(jiān)護(hù)人負(fù)責(zé)，其他人誰(shuí)都擔(dān)當(dāng)不起。

無(wú)奈，章大姐想起了幾個(gè)中學(xué)同學(xué)，可是多少年沒(méi)有聯(lián)系了，她憑著依稀的記憶，找到了這些同學(xué)的家。當(dāng)她推開(kāi)老同學(xué)家門(mén)時(shí)，幾乎沒(méi)有一個(gè)人還能認(rèn)得出她這個(gè)已經(jīng)完完全全變成了“山西大媽”的二三十年前的老同學(xué)了。

幾番訴說(shuō)，幾番眼淚，老同學(xué)開(kāi)始伸出了友誼之手。有位在國(guó)家機(jī)關(guān)當(dāng)處長(zhǎng)的女同學(xué)說(shuō)她可以從自己的下屬那兒借間庫(kù)房給她女兒暫住?！安贿^(guò)北京社會(huì)治安比較復(fù)雜，我不放心你女兒一個(gè)人住在那兒?！崩贤瑢W(xué)說(shuō)。

“有我陪她呢。”章大姐隨口說(shuō)道。

“這就好。”老同學(xué)放心了。

章大姐給自己出了個(gè)難題：怎么陪女兒呀？

事情已經(jīng)沒(méi)了退路，不這么著，孩子就得重回山西，永遠(yuǎn)別在北京讀書(shū)了。不不，章大姐咬咬牙，說(shuō)什么也要讓孩子能替自己回到北京，能讀上大學(xué)！

為了保證能供孩子上學(xué)，她必須在北京找份活干，為此她托人辦了個(gè)賣(mài)菜的執(zhí)照。每天都得四五點(diǎn)鐘趕到大鐘寺市場(chǎng)去批發(fā)，然后蹬車(chē)回城里的固定攤位。不管刮風(fēng)下雨，必須天天出門(mén)。但天天出門(mén)并不一定能把菜賣(mài)掉、賺到錢(qián)。有一個(gè)夏天，章大姐想著要給女兒交下學(xué)年的學(xué)費(fèi)，就跟著人家多進(jìn)了些西瓜，哪知一進(jìn)貨就下了幾天雨，好端端的西瓜轉(zhuǎn)眼爛成了一鍋粥。一著急，章大姐連發(fā)了三天燒，賣(mài)西瓜沒(méi)賺錢(qián)，住院看病反倒付出了三百多元。氣人的事還多著呢，有一次賣(mài)菜時(shí)，一個(gè)男人明明給的是一張十塊錢(qián)票，章大姐找還他四元八角后，那人就大叫大吵起來(lái)，說(shuō)章大姐有意賴(lài)他九十元錢(qián)，開(kāi)口就罵：“你們賣(mài)菜的這些外地人就知道黑北京人！”章大姐有口難辯。

最令她傷心的是，人家根本不把她當(dāng)北京人看待，那種受歧視的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使她從此放棄了賣(mài)菜生意。

后來(lái)她又當(dāng)過(guò)環(huán)保員，掃過(guò)街，管過(guò)十幾個(gè)廁所，甚至還干過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的其它好多種北京人不會(huì)相信、也不會(huì)注意的活。“北京城里，只要你能說(shuō)得出的臟活累活，幾乎沒(méi)有我沒(méi)干過(guò)的?！闭麓蠼阏f(shuō)。

這些她都不在乎，她在乎的是自己的女兒能在北京上學(xué)，能考上大學(xué)。像所有家長(zhǎng)一樣，她更擔(dān)心自己的女兒成績(jī)跟不上，她也盡自己所能幫女兒。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)輔導(dǎo)資料，更沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)得起家教，她便用自己的方式去尋找辦法。比如她主動(dòng)到開(kāi)高考輔導(dǎo)班的學(xué)校義務(wù)打掃庭院，跟那兒的門(mén)衛(wèi)師傅和上課老師搞好關(guān)系，一次又一次地幫助那些聽(tīng)課的孩子們熱菜買(mǎi)飯，然后求人情從老師和孩子手中借一本輔導(dǎo)教材或者聽(tīng)課記錄，再回家一個(gè)字、一道題地為自己的女兒抄下來(lái)，第二天再還給人家。章大姐說(shuō)她在女兒后來(lái)上高中的三年里，曾經(jīng)到不下十幾個(gè)高考輔導(dǎo)班當(dāng)過(guò)義務(wù)工，也常常利用休息時(shí)間，一整天一整天地蹲在書(shū)店里幫女兒從《海淀考王》等眾多高考參考新書(shū)上抄下復(fù)習(xí)題。最后連不少書(shū)店的員工都認(rèn)識(shí)她了，也就例外地允許她進(jìn)行“現(xiàn)場(chǎng)盜版”……

那年9月，當(dāng)章大姐把女兒送進(jìn)大學(xué)校門(mén)后，她已經(jīng)身患多種疾病，本該留在北京這樣醫(yī)療條件好的大城市看病，但她沒(méi)有，她懷著對(duì)還在山洼洼里辛勤勞作的丈夫和兒子及那個(gè)屬于她的家的一片眷戀之情，回到了山西，重新拾起了趕毛驢的鞭子……