我小的時(shí)候，就常駐足在這間畫室外觀察，并被這里散發(fā)出的陰郁氣氛所吸引。當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子的我，像貓一樣喜歡擁擠的地方，而這間倉庫的格局正合我的心意。盡管如此，這里要用來當(dāng)畫室還是過于陰暗了，所以我在倉庫的屋頂開了兩個(gè)天窗，然后打通了二樓的地板。為了防盜，我又在天窗上安了兩扇玻璃鐵窗。

不光是屋頂?shù)奶齑?，其余所有的窗戶都安上了防盜的玻璃鐵窗，并且在倉庫內(nèi)加裝了衛(wèi)浴設(shè)備。原本這間倉庫是兩層的，但被我打通后只剩下了一層，屋頂顯得很高。

為何大部分畫室的天花板都很高？這是因?yàn)榉块g寬敞，會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的空間感，這對(duì)于創(chuàng)作來說是十分重要的。另外，如果作品的面積很大，房間的天花板太低會(huì)限制創(chuàng)作。有人將畫架放到地上來解決這個(gè)問題，不過，大面積的作品，也需要一定的距離來觀賞，因此較高的天花板和寬敞的室內(nèi)面積就成為創(chuàng)作上必不可少的要素了。

我實(shí)在很需要這樣的工作室，為此還特意從醫(yī)院弄來一張帶輪子的床，索性在這里住了下來。有了帶輪子的床，讓我可以在房間的任何地方安眠，我喜歡睡在哪里，就睡在哪里。

我尤其喜歡那屋頂?shù)奶齑?，秋天的下午，我坐在寬闊的地板上，抬頭仰望屋頂，看著飄零灑落到鐵窗格子上的落葉，讓人感覺像是五線譜上的音符。

有時(shí)哪怕只是抬頭看看原本處于二樓的窗戶也是一種享受。這時(shí)，我總是習(xí)慣性地哼著《卡布里島》或《月下之蘭》等美妙的旋律。

倉庫西面和北面的墻外就是圍墻，上面沒有窗戶；南面的窗戶被封死了，光線無法穿透那里，所以我擁有了一堵面積相當(dāng)大的墻壁可以使用。在我小的時(shí)候，這間倉庫才剛剛造好，外面還沒有大谷石壘起的圍墻。倉庫的東面是一扇用來進(jìn)出的門，旁邊是新造好的廁所。

在西面和北面沒有窗戶的墻壁上，掛著我嘔心瀝血完成的十一幅作品，它們都是以十二星座為主題的大型畫作，估計(jì)不久后我就將完成第十二幅。

目前我正在進(jìn)行創(chuàng)作的是白羊座，這也將是我最后一幅作品，畫完后我就開始著手制作阿索德，只要能看見她完成，我就結(jié)束自己的生命。

在歐洲流浪的那段時(shí)間里，我也曾有過一次愛情的體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，我在法國遇到了一個(gè)名叫富口安榮的日本女人。

明治三十九年，我初次踏上法國大街的石板路。從此，我迷茫的青春就在這條石板路上來回反復(fù)。試想，一個(gè)對(duì)法語一竅不通的日本人，能和故國的同胞在這條石板路上相遇的機(jī)會(huì)是何等渺茫。不安充斥著我的內(nèi)心，在月明星稀的夜晚，獨(dú)自走在陋巷中，仿佛感覺自己是世界上唯一活著的人。

即使在日后，我逐漸習(xí)慣了異鄉(xiāng)的生活，也能通過蹩腳的法語和人適當(dāng)?shù)亟涣鳎话哺胁]有減輕，反而轉(zhuǎn)變成為了思鄉(xiāng)和孤寂所帶來的哀愁。就這樣，我無所事事地在拉丁六區(qū)附近閑逛。

我的內(nèi)心是充滿哀傷和憂愁的，所以巴黎的秋天特別能夠引起我的共鳴。當(dāng)我走在石板路上，聽著落葉掉在地上的聲音時(shí)，突然能感覺到這個(gè)世界的美好。石板路的灰色和落葉的顏色十分相稱。

我從那時(shí)開始喜歡上了古斯塔夫 莫羅，他的博物館位于羅謝富克街十四號(hào)。無論是凡 高還是莫羅，欣賞他們的作品對(duì)我來說一直是一種慰藉心靈的方式。

某個(gè)深秋的傍晚，我同平常一樣在巴黎街頭散步，然后在盧森堡公園的美第奇噴泉邊遇到了富口安榮。當(dāng)時(shí)她正斜坐在噴泉邊的石欄上，發(fā)呆似地注視著前方。時(shí)值深秋，周圍的樹葉已完全落盡，枯枝宛如老人的血管，在死皮般蒼白的天空下伸展。那天氣候突然轉(zhuǎn)冷，對(duì)一個(gè)在外求學(xué)的浪子來說，寒風(fēng)帶來的不光是寒冷，還有讓人倍感凄涼的心境。

我看到了安榮，因?yàn)樗菛|洋人，讓我的心底油然升起一股親切感。我向她走去，但發(fā)現(xiàn)她一臉不安的神情，如同過去的我，寂寞彷徨。不知為什么，我以為她是中國人。