看到我的目光，她也以頗為親切的眼神注視著我，我用法語向她打招呼，扯了一些有關天氣的話題，日本人不會這么說，但我單純地認為這種西方式的開場白，有拉近與陌生人之間距離的作用。但顯然我錯了，那個蹩腳的問候，讓她有些郁悶地轉過頭去。眼看她就要走了，我有些驚惶失措，下意識地用日語朝她的背影大喊：“你是日本人嗎？”她回過頭來，臉上出現(xiàn)了信賴的表情。那一刻我就預感到自己會墜入愛河。

每到冬季，美第奇噴泉附近就會出現(xiàn)賣烤栗子的小販?？纠踝拥南銡馑囊?，加上小販賣力地吆喝著“熱乎乎的烤栗子”，總會吸引很多人來購買。我和安榮常在一起吃烤栗子，同是天涯淪落客，每逢相見倍感親。

安榮雖然和我同齡，但我是一月出生的，她是十一月底出生的。所以我們倆有一歲左右的差距。她是個為了追求藝術理想，前來法國求學的千金小姐。

后來，當我二十二歲，她二十一歲的時候，我們一起結伴返回日本。不久，巴黎就卷入了歐洲戰(zhàn)爭（第一次世界大戰(zhàn)）。

回到東京后，我打算和她結婚，不過東京和巴黎的情況不同。在異國，或許是兩顆孤獨的心相互吸引。而在日本國內，她的身邊不乏追求者。再加上她是個性格外向、活潑好動的女孩子，所以最后我們還是分手了。后來聽說她結婚了，我們有很長一段時間沒有見面。

二十六歲的時候，我和阿妙結了婚，那時良雄在府立高中（現(xiàn)在的都立大學）車站前的一家和服店上班。我會和阿妙結婚原本只是一個玩笑，但因為那年母親的去世給我?guī)砹顺镣吹拇驌?，我無法忍受寂寞，沒考慮那么多就草率地決定了這門婚事。何況我當時繼承了家業(yè)，有一筆不小的資產，心想阿妙一定不會在意我是什么樣的人吧。

造化弄人，在我結婚的幾個月后，卻在銀座邂逅了久違的安榮，她還帶著一個孩子。我說：“你果然結婚了啊。”她回答：“不，我已經離婚了?，F(xiàn)在在銀座經營一家畫廊兼咖啡館。店的名字是你我都熟悉的一個地方，你猜是哪里。”我說：“不會是美第奇吧?！彼χ卮鸬溃骸班?，你猜對了?！?/p>

我把自己所有的作品都委托她出售，但賣得并不好。她多次建議我開個人畫展，但我對二科會或光風會之類的獎項沒有太大興趣，所以也一直不打算做一些推銷自己的舉動，默默無名是很自然的事。況且我很討厭自我宣傳。她曾來過我的畫室，我為她畫了一幅肖像，將來如果能夠在美第奇開辦個展，我打算把這幅畫也列入參展作品。

安榮生于明治十九年十一月二十七日，是射手座。她的兒子平太郎生于明治四十二年，是金牛座。她曾私下暗示過，平太郎或許是我的兒子，而我只把這當作她開的一個玩笑。不過仔細一想，時間上倒也符合。而且她特意給兒子取了帶著一個“平”字的名字，似乎想說明什么。如果她說的都是真的，那我只能感嘆宿命的力量了。

在藝術上我算是個老派的人。對于現(xiàn)在流行的畢加索或米羅等人的抽象藝術，我一點興趣也沒有。對我來說，只有凡 高和莫羅的作品才是我心目中的經典。

我很清楚自己是個保守派，我只欣賞在色彩和線條中透出力量的作品，沒有力量的作品就沒有靈魂，只不過是一堆沾滿顏料的木板和畫布罷了。倘若我能從那些抽象作品中感覺到力量，我同樣欣賞它們！所以，畢加索的一部分作品，或者是以身體為畫布的隅江富岳的作品，都還在我愛好的范圍內。

我很難認同那些抽象派畫家的創(chuàng)作理念，我想畫家揮筆創(chuàng)作應該和頑童把泥巴顏料扔在畫布上是完全兩個概念，當然產生的結果也完全不同，前者是有思想的，而后者僅僅是一種本能的發(fā)泄。與其讓我欣賞那些沒有靈魂的抽象作品，我寧可去看車禍后馬路上所遺留下來的痕跡。那飄散著橡膠氣味的輪胎印，或者四處蔓延滴灑的血痕，都和灰色的馬路形成多么強烈鮮明的對比啊！這些都具備了完美作品所應有的條件，也可以說是除了凡 高和莫羅之外，還能使我感動的作品。