我將自己說(shuō)成個(gè)保守派是有理由的。我的興趣的確和別人有很大的不同。比如雕刻，我喜歡人物雕塑更甚于喜歡主題雕塑，在我看來(lái)做工精細(xì)的金屬雕塑只不過(guò)是一堆廢鐵?？傊覍?duì)于先鋒派的藝術(shù)就是難以接受??！

年輕時(shí)，我曾在府立高中車(chē)站前附近的一家洋裝店的櫥窗里發(fā)現(xiàn)一位魅力十足的女性，我被她的魅力所吸引，幾乎每天都要到洋裝店門(mén)口看看她。如果有事要經(jīng)過(guò)那里，必定會(huì)駐足在門(mén)口觀(guān)賞一兩分鐘，甚至有過(guò)一天去看五、六次的記錄。我持續(xù)欣賞她一年有余，無(wú)論是她穿春裝、夏裝，還是冬裝的模樣我都不曾錯(cuò)過(guò)。雖然她只是一具擺放在櫥窗里的時(shí)裝模特兒，我卻深深為她著迷。

如果是現(xiàn)在，我也許會(huì)毫不猶豫地讓店主把她讓給我?？墒俏耶?dāng)時(shí)只是個(gè)十幾歲的孩子，靦腆而羞澀，我說(shuō)不出轉(zhuǎn)讓給我的理由，再說(shuō)當(dāng)時(shí)我也根本買(mǎi)不起。

我討厭煙霧繚繞的地方，也無(wú)法忍受酒鬼的破銅鑼嗓子，所以我從不涉足酒吧之類(lèi)的地方。不過(guò)那時(shí)我卻破格常去一家叫做“柿木”的酒吧，酒吧的一位?？停且粋€(gè)假人工房的經(jīng)營(yíng)者。

有一次我喝醉了，要求參觀(guān)他的工房。結(jié)果那里并沒(méi)有我中意的登紀(jì)江，甚至也找不到和她容貌有百分之一相似的女人?；蛟S在一般人看來(lái)，假人就是假人，只不過(guò)是沒(méi)有生命的人偶，工作室里所有的假人都和登紀(jì)江一模一樣，但我一眼就能夠看出她們之間的差異，兩者的價(jià)值相比，就如同珍珠項(xiàng)鏈和鐵絲圈一樣。

登紀(jì)江，就是我為洋裝店里的那位模特兒取的名字。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫登紀(jì)江的女明星，在容貌上和那個(gè)模特兒有幾分神似。我被沒(méi)有生命的登紀(jì)江迷住了，無(wú)論清醒還是在睡夢(mèng)中，她的形象總是占據(jù)著我的腦袋。我甚至還為她寫(xiě)了很多情詩(shī)，也暗地里開(kāi)始按照記憶中的影像為她作畫(huà)。現(xiàn)在回想起來(lái)，或許那就是我藝術(shù)生涯開(kāi)始的源點(diǎn)。

那家洋裝店的隔壁是一家生絲批發(fā)商，有送貨的馬車(chē)在那里卸貨。我可以偽裝成在看馬車(chē)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著登紀(jì)江，看著她那柔和的臉頰，褐色的發(fā)絲――雖然那頭發(fā)的材質(zhì)看起來(lái)有些僵硬，纖細(xì)的手指，還有裙擺下裸露的小腿。即使三十多年過(guò)去了，這些景象仍然歷歷在目。

我曾見(jiàn)過(guò)她身上沒(méi)有需要展示的衣服時(shí)全裸的姿態(tài)。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心受到的沖擊，遠(yuǎn)比少年偷嘗禁果時(shí)的感受來(lái)得震撼。日后當(dāng)我第一次體驗(yàn)魚(yú)水之歡的時(shí)候，竟下意識(shí)地和那時(shí)的感受比較，但顯然前者的印象更為強(qiáng)烈。我記得當(dāng)時(shí)我全身顫抖，幾欲倒地。自從看過(guò)登紀(jì)江的裸體之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)女性的身體產(chǎn)生了莫大的興趣。我尤其迷惑的是為何女性的下體會(huì)長(zhǎng)毛，更難以理解女性下體所包含的生殖機(jī)能的意義和價(jià)值。

與登紀(jì)江的邂逅，對(duì)我欣賞女性的眼光產(chǎn)生了很大影響。比如我偏好發(fā)質(zhì)干燥的女性，特別能夠感受啞女的魅力；又如恬靜的女性，只要她們坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，就會(huì)讓我開(kāi)始對(duì)她們的肉體產(chǎn)生意淫。

之前我已經(jīng)闡述過(guò)我的藝術(shù)觀(guān)，但我欣賞女性的角度，卻和我這種藝術(shù)觀(guān)背道而馳，連我自己都覺(jué)得奇怪。不過(guò)既然凡 高和莫羅的作品風(fēng)格是那樣的迥異，我這種心理也沒(méi)有什么奇怪的了。或者說(shuō)，如果我沒(méi)遇到登紀(jì)江的話(huà)，或許我欣賞女性的角度和藝術(shù)觀(guān)就會(huì)一致了。

我的前妻阿妙，就是一個(gè)如花草般恬靜，像人偶一樣的女子。但內(nèi)心中的另一個(gè)我卻以藝術(shù)家的激情，追求著另外一個(gè)女人，即我現(xiàn)在的妻子勝子。

登紀(jì)江，她是我的初戀。我永遠(yuǎn)忘不了那一天，三月二十一日，登紀(jì)江從櫥窗里消失了。那是春季，一個(gè)櫻花盛開(kāi)的早晨。

我感覺(jué)自己身上的某個(gè)部分被取走了，產(chǎn)生撕心裂肺的疼痛。我哭了嗎？我忘記了，只記得當(dāng)時(shí)眼前所有的景象都變得模糊。這件事讓我意識(shí)到，手邊所有的一切，在某一天終將會(huì)失去，所以我才會(huì)跑到歐洲去躲避這幻滅帶來(lái)的痛苦。之所以選擇歐洲，是因?yàn)榈羌o(jì)江的氣質(zhì)很接近法國(guó)電影中的那些女性角色，我妄想或許在法國(guó)能夠遇到像登紀(jì)江一樣的女子。