我叫金西·米爾虹，是一名執(zhí)業(yè)于加州的私人偵探。我現(xiàn)年三十二歲，離過(guò)兩次婚，沒(méi)有孩子。前天我殺了一個(gè)人，這事兒讓我寢食難安。我為人友善，朋友成群。我的公寓雖然狹小，可我喜歡這種局促的空間。我以前的大部分時(shí)間都住在拖車式活動(dòng)房里；但這段時(shí)間以來(lái)，我漸漸覺(jué)得它們太精致了，不太合我的口味。所以我選擇了住單間，做一個(gè)“單身女人”。我不養(yǎng)寵物，也不愛養(yǎng)花種草。我就喜歡成天到處跑跑，做些分內(nèi)之事。除了職業(yè)本身的危險(xiǎn)性之外，我的生活一直很普通、平穩(wěn)，而且充實(shí)。殺人這種事讓我覺(jué)得怪怪的，我一時(shí)間無(wú)法理清思緒。我已經(jīng)向警方提供了供述，每一頁(yè)供詞上都有我的首字母簽名，最后還簽上了我的全名。我還寫了一份同樣的報(bào)告，作為文書存檔之用。這兩份文件敘述的都是客觀事實(shí)，措詞拐彎抹角，并沒(méi)有把事實(shí)完全交代清楚……

尼基 法伊夫第一次來(lái)我的辦公室已經(jīng)是三周以前的事了。我曾經(jīng)為加州信實(shí)保險(xiǎn)公司工作過(guò)，所以在該公司龐大的辦公室套間中，我占據(jù)了一個(gè)小小的角落。我和這家公司的關(guān)系比較松散。我為他們開展某些調(diào)查業(yè)務(wù)；作為交換，他們?yōu)槲姨峁┝擞袉为?dú)門戶的兩個(gè)小房間和一個(gè)俯瞰著圣特雷薩主大街的小陽(yáng)臺(tái)。我訂了電話應(yīng)答服務(wù)，當(dāng)我外出時(shí)有人會(huì)替我接電話。我還自己做賬；雖然收入不算太高，但能保持收支平衡。

那天的整個(gè)上午，我?guī)缀醵荚谕饷孓k事。當(dāng)時(shí)我只是順便回辦公室取一下相機(jī)，卻看見尼基 法伊夫站在我辦公室門外的走廊里。如果不是八年前她因?yàn)橹\殺親夫勞倫斯――本城赫赫有名的離婚案律師――而被判有罪時(shí)我正好在法庭的話，我可能根本不認(rèn)識(shí)她。那時(shí)的尼基還未滿三十歲，一頭惹眼的淡金色頭發(fā)，黑色的眼睛，皮膚好得無(wú)可挑剔?？赡苁怯捎诒O(jiān)獄里的食物富含淀粉吧，她瘦削的面龐現(xiàn)在變得飽滿一些了，但依然透著一種優(yōu)雅輕靈之氣。即使在被定罪的時(shí)候，這種氣質(zhì)也令謀殺指控在她的面前黯然失色。此時(shí)，她的頭發(fā)已經(jīng)恢復(fù)了本來(lái)的色澤，那是一種淡得近于無(wú)色的淺褐色。此時(shí)的她應(yīng)該有三十五六歲了吧。盡管如此，加州女子管教所的歲月并未在她臉上留下明顯的痕跡。

起初我一言未發(fā)，只是把門打開讓她進(jìn)去。

“你認(rèn)識(shí)我?！彼f(shuō)。

“我曾經(jīng)為你的丈夫辦過(guò)幾次事?！?/p>

她仔細(xì)審視著我，“僅此而已嗎？”

我知道她話里有話?！澳愠鐾ナ軐彽臅r(shí)候，我也在法庭上，”我說(shuō)，“但是如果你想知道我是否和你的前夫有什么私人瓜葛的話，答案是沒(méi)有。我并無(wú)冒犯之意，但他不是我喜歡的那種人。要咖啡嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知不覺(jué)間已不再拘束。我從檔案柜底層取出咖啡壺，又從門后拿出一瓶晶露 ，往咖啡壺注滿水。她沒(méi)有因?yàn)槲胰绱速M(fèi)事而表示異議，這一點(diǎn)讓我很贊賞。我放進(jìn)一張濾紙，把咖啡磨成粉末，又將水壺接上電源。水壺發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，和魚缸中氣泵發(fā)出的聲音一個(gè)樣，讓人覺(jué)得十分安逸。

尼基靜靜地坐著，仿佛體里的情感部件已經(jīng)脫節(jié)了。她沒(méi)有那種惴惴不安的矯揉造作，沒(méi)有吸煙，也沒(méi)有擺弄自己的頭發(fā)。我坐進(jìn)自己的轉(zhuǎn)椅里。

“你是什么時(shí)候出獄的？”

“一周以前?！?/p>

“自由的感覺(jué)怎么樣？”