“那個袋子呢？”

“哦，這袋子?！辈衲闷鹚芰洗?，“這是忘川協(xié)會的標(biāo)志。當(dāng)然，是非正式的，我們不可能有會徽之類的東西。如果藥丸和白蘭地還不能解決問題，我們就會用到這個袋子。把它套在頭上，用橡皮筋扎住脖子。我們會在里面放上一點冰塊，因為過不了幾分鐘里面就會變得相當(dāng)熱?！?/p>

萊姆無法把目光從這三件道具上移開。那個塑料袋很厚，像油漆工鋪在桌面上的油布。他注意到那瓶白蘭地很便宜，那瓶藥也很普通。

“這房子不錯?！辈袼南麓蛄恐f道，“位于中央公園西側(cè)……你還有收入來源嗎？”

“不多。我偶爾會為警察局或聯(lián)邦調(diào)查局做些顧問工作。出事后……負責(zé)施工的建筑公司賠償了三百萬美元。他們賭咒發(fā)誓說他們沒有責(zé)任，但顯然法律里有一條明文規(guī)定，只要原告掛著口水被推上法庭，癱瘓者控告建筑公司的案子就自動勝訴，不管錯在哪一方?！?/p>

“這本書是你寫的，對吧？”

“寫書讓我掙了點錢，不太多。這本書是所謂的‘長銷書’，不是‘暢銷書’?！?/p>

伯格拿起一本《犯罪現(xiàn)場》，翻了幾頁?！爸缸铿F(xiàn)場，看起來都是講這些?！彼χ鴨?，“總共多少個犯罪現(xiàn)場？四十？五十？”

“五十一個?！?/p>

意外發(fā)生后，萊姆開始寫作這本書。憑借盡可能地回憶和想象，他在腦子里一一重游紐約許多舊犯罪現(xiàn)場。那些案件有的已經(jīng)告破，有的至今還是懸案。在書中他寫到位于五點區(qū)的老釀酒廠，那幢聲名狼藉的老房子，在一八三九年一個很平常的夜晚，有十三起互不相干的命案幾乎同時發(fā)生；還寫到查爾斯 奧布里奇 迪肯，此人在一八六三年七月十三日殺害了自己的母親，當(dāng)時正值南北戰(zhàn)爭如火如荼之際，迪肯宣稱兇手是一名被解放的奴隸，使得白人對黑人的仇視更加激烈；書中有發(fā)生在老麥迪遜廣場公園戲院頂樓的建筑師斯坦福 懷特的三角情殺案，也有著名的柯爾特法官失蹤案，還提到了五十年代的炸彈狂人喬治 摩特斯基、盜取“印度之星”寶石的沖浪手墨菲等大名鼎鼎的人物。

“十九世紀(jì)的建筑材料、下水道、廚師學(xué)校，”伯格翻著這本書念出聲來，“同性戀浴室、中國城倉庫、俄羅斯東正教堂……你從哪里學(xué)到這么多關(guān)于這座城市的知識？”

萊姆聳聳肩。在他擔(dān)任資源組組長的那些年里，他對紐約這座城市的研究，絲毫不亞于他在刑事鑒定上的知識。舉凡歷史、政治、地理、社會以及公共設(shè)施等方方面面，無不了如指掌。他說：“刑事鑒定人員在真空中不能存活。你對環(huán)境了解得越多，就越能更好地適應(yīng)——”

就在他聽見自己的聲調(diào)變得熱情起來時，猛地閉上了嘴。

他氣惱自己竟然如此容易上當(dāng)。

“你真行，伯格醫(yī)生?！彼淅涞卣f。

“哦，別這樣，叫我比爾就行了?！?/p>

萊姆不想岔開話題?！拔乙郧奥犎苏f，找一張又大又干凈又光滑的紙，把所有為什么應(yīng)該自殺的理由寫下來，然后再拿出另外一張又大又干凈又光滑的紙，寫下為什么不該這樣做的理由。這樣，諸如豐富、有用、有趣、挑戰(zhàn)之類的字眼就會自動出現(xiàn)在你的頭腦里，字字珠璣，催人振作。狗屁！這對我沒有半點意義！更何況，我根本無法拿起一支他媽的鉛筆去拯救我的靈魂?！?/p>

“林肯，”伯格繼續(xù)溫和地說，“我得確定你是這個計劃的合適人選?！?/p>