那是一九八四年。夏天剛剛過去，正是神清氣爽的初秋九月。當時，御手洗在橫濱還籍籍無名，沒有人到我們的家中拜訪，同樣也沒有什么人委托我們調(diào)查案件。如果對什么新聞報道突然發(fā)生興趣，御手洗就會主動趕去硬往里摻和。我也是如此，自由的時間相當充裕。

可能不過是一葉知秋的傷感。那年九月，我就好像單相思一樣，也不約合租的人，一個人在橫濱的路旁、海邊、倉庫街邊無聊地徘徊。我在防波墻邊凝望波濤由遠及近，在噴水池旁觀看浮在水面的半片枯葉瞬間沉入水下，就這么幾個小時幾個小時地發(fā)呆。

現(xiàn)在回想起來，那個時候的我可能對于女性開始有了一種鄉(xiāng)愁般憂郁的感受。

說這種感受是鄉(xiāng)愁并不完全正確。橫濱的街道是喚起我痛苦回憶的地方① ，聽到朋友勸我搬到橫濱時，我就想如果不是橫濱的話，住在哪兒都可以啊。

但時光的流逝治愈了我的精神創(chuàng)傷。本來今生不會涉足的橫濱外國人墓地的周圍，還有運河附近，可能因為裝飾風格有一定改變的原因，我竟很快就可以在這里平靜地漫步。不僅如此，就像酒精聞久了之后也會變成甘醇美味，這里引起我傷心的回憶也慢慢變成了甜蜜的感傷。

我最終要感謝把我強拉到這里住下的朋友御手洗潔。如果沒有他的這種逆反療法，我恐怕一輩子也不會到橫濱來。

還是回頭來說八四年的秋天。我一個人在橫濱的街頭徘徊，絕不是僅有那種鄉(xiāng)愁的傷感?，F(xiàn)在想起來，恐怕是自己連一個女性朋友也沒有，所以感到孤獨吧。這樣形單影只的時光，自己也感到恐怖。我就想自己住在這里，什么時候也找一個女伴，攜手在這古老的海邊城市里漫步。我會無意識地想起很多小說里和女性相遇的情節(jié)。當時我多半是因為年輕的緣故，時常如此。

那時，我總是羨慕與我合租的御手洗。我終日坐在椅子上郁悶，或者翻雜志畫小人兒。而我的這個完全超越世俗的朋友絕不會因為沒有女人緣就求神拜佛，或者如害了單相思般悶悶不樂。陀螺向右旋轉(zhuǎn)和向左旋轉(zhuǎn)時的速度不一樣，在楓葉上看尺蠖② 賽跑……這些內(nèi)容他都可以滔滔不絕地說上一陣，然后大聲唱著不知所云的外國歌曲回自己的房間。

我一看到友人的這副神情就越發(fā)情緒低落，在房間里如坐針氈，只好到街上去閑逛。

有一天晚飯后，我讓御手洗收拾房間，而自己在欣賞音樂的時候，電話響了。

一般情況下，找我的電話比較少，所以我總催促他去接。而現(xiàn)在他正在屏風后邊洗盤子，根本沒有接電話的意思。我無可奈何地站起來抓起電話。

“喂？請問這是石岡先生的家嗎？”一陣謙恭和藹的女聲輕輕掠過。

一般還沒有誰稱呼我為石岡先生。一九八四年秋天，記述御手洗的書僅出版了兩冊① ，就是現(xiàn)在年輕的編輯也是很偶然才這么稱呼我。

那年輕女性美妙的聲音讓我全身緊張，竟然沒有顧得上詢問對方為何給我打電話。

“是啊?！蔽疫@樣說。

“請問是石岡先生本人嗎？”

“哦，正是我?！?/p>

“啊，我是先生的書迷。如果您方便的話，我想什么時候約您喝茶……”

聽對方這么說，我立刻就高興地答應了。

“啊，啊，是這樣，一定照辦。但是現(xiàn)在我手頭正有雜文和繪畫的事情，這個禮拜的日程已經(jīng)安排滿了，下周的頭一兩天怎么樣……”

一九八四年的那個時候，我還兼著一個畫插圖的工作。