所以在二十一日一整天和二十二日的早晨,橫濱完全陷入了暴雨圈。整整一夜,就是不停地下雨。
二十二日天明,由于黑暗坡上刮過大風(fēng),懸崖上面的大楠樹上無數(shù)枝葉都散落下來。
早晨七點(diǎn)半,黑暗坡下邊經(jīng)營模型玩具店的德山?jīng)鲆焕上裢R粯哟蜷_了面對道路的窗戶,并把窗戶外邊的木板卸了下來。
進(jìn)到店里,陳舊的木質(zhì)窗板難抵大雨,內(nèi)側(cè)的玻璃窗也不是鋁質(zhì)窗框,而是發(fā)黑的木窗框,因此也沒能擋住雨水,店內(nèi)的地面都濕了。電視里正在報(bào)道臺風(fēng)帶來的暴雨,現(xiàn)在才知道昨夜的雨確實(shí)相當(dāng)猛烈。
陳列模型玩具的平臺上都蓋著塑料布,看來這次做對了。塑料布上全都是水滴。
德山把窗板收好,把玻璃門敞開,從平臺上摘下塑料布,把上面的水甩掉。混凝土的街道上雜亂地堆著落葉。散落的報(bào)紙、紙袋和塑料布述說著昨夜狂風(fēng)的肆虐。大風(fēng)過后的早晨,空氣特有的潮濕里飄散著植物濃郁的氣息,恐懼過后釋然的獨(dú)特心情充斥在早晨清爽的空氣中。
德山?jīng)鲆焕蓮暮竺嫒〕鲶灾?,開始清掃店門前的落葉。清掃因?yàn)槌睗穸兊贸林氐穆淙~需要格外大的臂力。用了十五分鐘,德山把狂風(fēng)的惡作劇集中到坡上的一處,然后把笤帚靠在墻上,一邊捶著胳膊一邊伸了個大懶腰。
德山從年輕時就養(yǎng)成了早起的習(xí)慣,可能是因?yàn)楦咧袝r代做過早報(bào)投遞員的緣故吧。
老習(xí)慣,體操活動的同時眺望周圍。啊!他突然想起了什么――是昨晚那個意想不到的夢!
德山也不知道自己為什么想起這個夢,說起來是很奇怪的夢呢??赡苁且?yàn)槁犞膺厔糯档娘L(fēng)聲入睡,所以有那樣的夢吧。德山的家是很破舊的木屋,越修理越壞,到處都吱吱嘎嘎響,很難睡熟。
夢見的是德山家的鄰居,山崖上藤并家的事。
在藤并家祖屋的洋樓房頂上,有一個風(fēng)向標(biāo),是一只青銅制成的雞。風(fēng)向雞在西洋風(fēng)格的建筑中比較常見,一般都是在房頂?shù)恼邪寥宦柫ⅲ拖窬┒冀痖w寺上面的鳳凰一樣。
這個風(fēng)向雞并不是早就存在的,而是戰(zhàn)后購買了這周圍土地并開設(shè)學(xué)校的英國人從國外帶來,安裝在房頂上的。
這個風(fēng)向雞并不只是一般的裝飾,它體現(xiàn)著西洋的精巧和智慧,是非常有趣的裝置。每天中午十二點(diǎn)的時候,風(fēng)向雞就呼啦呼啦地扇動兩個翅膀,頭部前后搖動,高奏一曲。那奇妙的旋律,有點(diǎn)像八音盒。
說起這個機(jī)械式的風(fēng)向雞,那可是這一帶很有名的東西。但早在十多年以前的昭和二十三年的時候,風(fēng)向雞就不會動了,至于音樂更是早就不演奏了。
德山是在現(xiàn)在的房子里長大的。從孩提時代至今,他有兩三次看見風(fēng)向雞在中午搖著腦袋伸展開翅膀,同時還有美妙的旋律相伴隨。
為什么只看見兩三次呢?因?yàn)槿毡救说男W(xué)距離這里比較遠(yuǎn),他上學(xué)時就沒法看見。只有在培恩學(xué)校的學(xué)生上學(xué)的時候,風(fēng)向雞才運(yùn)轉(zhuǎn)起來,星期日這只風(fēng)向雞是不肯動的。因此,只有在患病或者德山的學(xué)校校慶的時候,他才能看見這只在奇妙樂曲中舞動起來的風(fēng)向雞。
但是在德山上中學(xué)的時候,已經(jīng)失去音樂伴奏的風(fēng)向雞的機(jī)械裝置就出了問題,翅膀不能展開,終于壞掉了??赡苁且?yàn)闆]有日本人會修理它,風(fēng)向雞直到今天就這么放著。德山繼承了家里的模型玩具店,一直在這里營業(yè),從店門前就可以仰望到風(fēng)向雞。時光流逝,德山幾乎忘記了它的存在。但怎么回事呢,昨天晚上卻夢見了這東西。