德山夢見這只全身青綠的風向雞，呼啦呼啦地扇動著翅膀，向布滿星斗的夜空飛走了。

真是不可思議，怎么會有那樣的夢?；蛟S因為自己是模型玩具店的店主，很久以前就對機械裝置感興趣吧。一般來說，夢境都會在早晨起床時完全忘記，怎么會在清掃完店門口之后又一下子想起來了呢？

從店門口就可以望見用大谷出產(chǎn)的巨石建造的藤并家，所以德山就三步并作兩步地出來向藤并家的方向仰望。道路上滿是因風暴而散落的樹枝，坡道上邊也不會有車子沖下來，就是站在馬路中間也不用擔心。

德山向上張望。難道夢要應驗嗎――那里沒有風向雞。藤并家屋頂上的風向雞真的不見了！

但如果只是如此，德山還不至于那么吃驚。因為并不是每天都會特地向那邊望，風向雞也許是在德山不知道的時候被人摘走了。德山看到的不只是這些，他看到在放置風向雞的屋頂上，有一個很奇怪的東西。

那東西不管怎么看也只能是人。他像騎馬一樣跨在三角形的屋頂上，坐得筆直。

德山感到緊張。他關好店里的玻璃窗，向黑暗坡上走去。德山近來好像患了老花眼，花眼對遠處的東西能看得尤其清楚，盡管如此，因為離藤并家太遠了，他想湊近了看。

這個時候，怎么會有人爬到屋頂上呢？開始他還認為是有人要把風向雞拆下來拿去修理，但是現(xiàn)在屋頂上的人卻一動不動，一直坐在那兒，就好像人形風向標代替了風向雞。

那個人的身體呈綠色，感覺很鮮嫩，像是穿著綠色毛衣，與他面前常綠的大楠樹相呼應。

那個人的姿勢非常奇特，應該不是個早起上屋頂干活兒的人。

上了坡道，越往前走德山越是感到不安的氣息。近了，更近了，屋頂上到底是什么 只能認為這是一個人，并且他像騎馬的人偶一樣一動不動。

這時，大風刮過街道，石垣上大楠樹的枝丫也顫動起來。德山的心臟像是發(fā)了瘋一樣猛跳著。天上雖然還在刮風，但是已經(jīng)打著漩平靜下來了。

很接近了，面向黑暗坡的石垣延伸到懸崖上，跨在屋頂上的不可思議的物體看不見了。

登上坡道，德山從藤并家后面的小路繞過去，庭院里郁郁蔥蔥的植物有些遮擋視線，還是不能很順利地看見屋頂。德山就圍著藤并家的房子轉來轉去，但有意思的是，能清楚看見屋頂上奇怪東西的最佳位置，居然只有德山的店前邊的坡道。

如果從藤并家的地基上建造的那個五層的公寓樓上的陽臺觀看，無疑位置會更好。但是從那陽臺上看和從德山店前的坡道上看，距離其實差別不大。最后，德山還是回到了自己的店門口。

再次觀察那個屋頂，只見奇怪的綠色人仍以一成不變的姿勢跨坐著，沒有絲毫變化。和狂風相比，他的時間是靜止的?，F(xiàn)在可以清楚地看見他慘白的臉上毫無表情。

德山站在坡道上望著屋頂。在路上散步的老人順著德山的視線望去，也都呆立不動了。

路過的人紛紛止住腳步，德山的周圍，聚集了一群眺望藤并家屋頂?shù)娜?。接著就出現(xiàn)了恐慌，其中一個人說，那不是藤并家的人嗎？那樣子看著眼熟。

無論如何，紋絲不動的模樣很奇怪。到他家里去看看？要不要報告警察？人們議論紛紛。

2

“石岡君，過來看看這個！”

一九八四年九月二十三日早晨，在陽臺的桌前讀報紙的御手洗大聲地召喚我，語調少見的認真。我走了過去。