德山夢(mèng)見(jiàn)這只全身青綠的風(fēng)向雞，呼啦呼啦地扇動(dòng)著翅膀，向布滿星斗的夜空飛走了。

真是不可思議，怎么會(huì)有那樣的夢(mèng)?；蛟S因?yàn)樽约菏悄Ｐ屯婢叩甑牡曛?，很久以前就?duì)機(jī)械裝置感興趣吧。一般來(lái)說(shuō)，夢(mèng)境都會(huì)在早晨起床時(shí)完全忘記，怎么會(huì)在清掃完店門口之后又一下子想起來(lái)了呢？

從店門口就可以望見(jiàn)用大谷出產(chǎn)的巨石建造的藤并家，所以德山就三步并作兩步地出來(lái)向藤并家的方向仰望。道路上滿是因風(fēng)暴而散落的樹枝，坡道上邊也不會(huì)有車子沖下來(lái)，就是站在馬路中間也不用擔(dān)心。

德山向上張望。難道夢(mèng)要應(yīng)驗(yàn)嗎――那里沒(méi)有風(fēng)向雞。藤并家屋頂上的風(fēng)向雞真的不見(jiàn)了！

但如果只是如此，德山還不至于那么吃驚。因?yàn)椴⒉皇敲刻於紩?huì)特地向那邊望，風(fēng)向雞也許是在德山不知道的時(shí)候被人摘走了。德山看到的不只是這些，他看到在放置風(fēng)向雞的屋頂上，有一個(gè)很奇怪的東西。

那東西不管怎么看也只能是人。他像騎馬一樣跨在三角形的屋頂上，坐得筆直。

德山感到緊張。他關(guān)好店里的玻璃窗，向黑暗坡上走去。德山近來(lái)好像患了老花眼，花眼對(duì)遠(yuǎn)處的東西能看得尤其清楚，盡管如此，因?yàn)殡x藤并家太遠(yuǎn)了，他想湊近了看。

這個(gè)時(shí)候，怎么會(huì)有人爬到屋頂上呢？開始他還認(rèn)為是有人要把風(fēng)向雞拆下來(lái)拿去修理，但是現(xiàn)在屋頂上的人卻一動(dòng)不動(dòng)，一直坐在那兒，就好像人形風(fēng)向標(biāo)代替了風(fēng)向雞。

那個(gè)人的身體呈綠色，感覺(jué)很鮮嫩，像是穿著綠色毛衣，與他面前常綠的大楠樹相呼應(yīng)。

那個(gè)人的姿勢(shì)非常奇特，應(yīng)該不是個(gè)早起上屋頂干活兒的人。

上了坡道，越往前走德山越是感到不安的氣息。近了，更近了，屋頂上到底是什么 只能認(rèn)為這是一個(gè)人，并且他像騎馬的人偶一樣一動(dòng)不動(dòng)。

這時(shí)，大風(fēng)刮過(guò)街道，石垣上大楠樹的枝丫也顫動(dòng)起來(lái)。德山的心臟像是發(fā)了瘋一樣猛跳著。天上雖然還在刮風(fēng)，但是已經(jīng)打著漩平靜下來(lái)了。

很接近了，面向黑暗坡的石垣延伸到懸崖上，跨在屋頂上的不可思議的物體看不見(jiàn)了。

登上坡道，德山從藤并家后面的小路繞過(guò)去，庭院里郁郁蔥蔥的植物有些遮擋視線，還是不能很順利地看見(jiàn)屋頂。德山就圍著藤并家的房子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，但有意思的是，能清楚看見(jiàn)屋頂上奇怪東西的最佳位置，居然只有德山的店前邊的坡道。

如果從藤并家的地基上建造的那個(gè)五層的公寓樓上的陽(yáng)臺(tái)觀看，無(wú)疑位置會(huì)更好。但是從那陽(yáng)臺(tái)上看和從德山店前的坡道上看，距離其實(shí)差別不大。最后，德山還是回到了自己的店門口。

再次觀察那個(gè)屋頂，只見(jiàn)奇怪的綠色人仍以一成不變的姿勢(shì)跨坐著，沒(méi)有絲毫變化。和狂風(fēng)相比，他的時(shí)間是靜止的。現(xiàn)在可以清楚地看見(jiàn)他慘白的臉上毫無(wú)表情。

德山站在坡道上望著屋頂。在路上散步的老人順著德山的視線望去，也都呆立不動(dòng)了。

路過(guò)的人紛紛止住腳步，德山的周圍，聚集了一群眺望藤并家屋頂?shù)娜?。接著就出現(xiàn)了恐慌，其中一個(gè)人說(shuō)，那不是藤并家的人嗎？那樣子看著眼熟。

無(wú)論如何，紋絲不動(dòng)的模樣很奇怪。到他家里去看看？要不要報(bào)告警察？人們議論紛紛。

2

“石岡君，過(guò)來(lái)看看這個(gè)！”

一九八四年九月二十三日早晨，在陽(yáng)臺(tái)的桌前讀報(bào)紙的御手洗大聲地召喚我，語(yǔ)調(diào)少見(jiàn)的認(rèn)真。我走了過(guò)去。