蟬聲聒噪，夏天到來了。日光炎炎，暑氣蒸騰，令人不堪忍受。

日本仍然處于戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們習(xí)慣于屏住氣息默不做聲地悄然度日。

但是，戰(zhàn)爭(zhēng)好像和孩子們無關(guān)。黑暗坡周圍寬闊的田野正是孩子們的快樂之地。戰(zhàn)爭(zhēng)期間大家的生活都很貧苦，但孩子們卻并不在乎奢侈玩具的缺乏，他們都是冒險(xiǎn)游戲的天才。特別是黑暗坡上的玻璃工廠廢墟，正是孩子們探險(xiǎn)的舞臺(tái)。

破損的石墻和黑色的鐵柵圍起了開闊的場(chǎng)地。盡管母親們嚴(yán)厲禁止，但孩子們還是在圍墻上找到好幾個(gè)缺口，越過牢固封鎖的鐵門，輕而易舉地進(jìn)入玻璃工廠。里面空無一人，自然也就沒人呵斥他們。

工廠里悄無聲息，到處銹跡斑斑。墻壁和天棚上破爛的涂炭板也全都是紅褐色的鐵銹。

工廠的建筑物里聚集了一整天的熱氣，悶熱難當(dāng)。寬敞的車間里到處堆放著的用途不明的機(jī)器，也因?yàn)橥．a(chǎn)而生銹了。

機(jī)器的周圍，總是薄薄地漂浮著一層白色的灰塵。午后的陽光通過天花板上的破洞照射進(jìn)來，上面能看到白色的光線。

涼一郎和親戚光二兩個(gè)人一進(jìn)入車間，就在腳邊紅褐色灰土的地面上把小水瓢排列在水盆里。他們剛和附近的姐姐們玩過水。

涼一郎住在玻璃工廠所在的黑暗坡下邊，對(duì)這處工廠無所不知，因?yàn)樽≡诟浇谋炯腋绺绾脦状螏еM(jìn)入到工廠里玩過。

工廠里面有很多有趣的東西。這塊地的另一側(cè)有一個(gè)大煙囪，它的下邊是鍋爐，可以自由出入。涼一郎才四歲，身材矮小。他經(jīng)常仰面躺在幽暗的鍋爐里，這里就連嚴(yán)冬也很溫暖――可能是因?yàn)轱L(fēng)吹不進(jìn)來吧。

此時(shí)涼一郎就在煙囪的正下方。煙囪一直向上延伸，在那最高處，出現(xiàn)了滿月一樣的一小塊藍(lán)天。涼一郎總是在這里向上仰望，發(fā)覺好像有點(diǎn)兒不對(duì)勁，外面仍然是白天，可是自己卻能看見那里有稀疏的星星。

自從本家哥哥第一次領(lǐng)他來，涼一郎就有了這個(gè)不可思議的發(fā)現(xiàn)，哥哥好像還不知道這件事。每一次來的時(shí)候，兩個(gè)人都要到鍋爐里邊玩上一會(huì)兒。

最初進(jìn)入到漆黑狹窄的地方，涼一郎非常害怕，但是時(shí)間長了就慢慢習(xí)慣了。一想到自己已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)無人知曉的神秘處所，內(nèi)心就激動(dòng)得怦怦直跳。

涼一郎把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了帶自己來的本家哥哥。這位叫光二的哥哥比涼一郎大三歲，不管涼一郎怎樣信誓旦旦地保證，哥哥就是不相信。他說白天不可能看見星星。

涼一郎從氣憤到沮喪，拉著哥哥反復(fù)說明。在那最高最高的地方，能看見滿月一樣的藍(lán)天，白色的云彩慢慢飄過，的確能看見小星星在云間閃爍。涼一郎已經(jīng)數(shù)次看到這種現(xiàn)象了。

但是不管涼一郎怎么說，年長的光二就是不相信。最后，兩個(gè)人約定到那里去看個(gè)分明。

昭和二十年夏天的一個(gè)傍晚，在制造玻璃的化學(xué)藥品味道的籠罩之下，涼一郎和光二兩個(gè)人走進(jìn)了工廠的廢墟。嘈雜了一整天的鳴蟬安靜下來，風(fēng)兒輕輕地吹拂。

因?yàn)槭鞘⑾?，中午的陽光非常?qiáng)烈。那一天氣溫雖高，卻幸好有風(fēng)，讓人覺得很舒服?？墒堑搅吮緛響?yīng)該變得涼爽的晚上，因?yàn)轱L(fēng)停了下來，結(jié)果比白天更加燥熱。

兩個(gè)男孩終于到了鍋爐門前，此時(shí)已經(jīng)汗流浹背。背心上沾滿了黑灰，汗水滲出來，裸露在外的小黑胳膊和肩膀也被汗水浸得很膩滑。

這時(shí)兩個(gè)人早就失去了鉆進(jìn)狹窄鍋爐的興致了――里邊肯定更熱吧。于是兩個(gè)人只好仰望著高高的煙囪，想到其他地方找點(diǎn)更有趣的東西。在工廠里，的確有各種各樣的玩意兒。